Bab 6

Aku sudah tidak tahan sehingga terpaksa melakukan ini. Kalau ayah marah, itu urusan belakang. Tangan kananku mengibas tirai dengan kasar, lalu duduk di kursi yang tidak jauh dari mereka. Semua mata tertuju padaku, tidak terkecuali Mas Ilham yang sok berilmu itu.

"Apa kedudukanmu sampai lupa menjaga adab kepada yang lebih tua, Mas? Jangan gede rasa karena kami minta keluargamu ke sini. Kami tidak berharap lebih, tetapi ingin klarifikasi dari kalian. Jika kamu tidak mau, bukankah ada orangtua yang seharusnya mengawal anak sejak awal?" Aku berucap tegas.

"Begini, Yumna. Kami minta maaf atas nama Ilham." Abinya Ilham sudah mulai membuka suara.

"Maaf, Pak. Kalau mau minta maaf itu harus Mas Ilham sendiri yang melakukannya. Lagi pula aku juga sudah tahu tentang Nurul Hafizah. Kami yang bukan dari keluarga terpandang bukan berarti bisa diperlakukan seenak jidat."

Mas Ilham diam, terlihat tidak ada keinginan untuk meminta maaf. Beruntung sekali aku tidak sampai menikah dengannya, karena lelaki itu tidak punya harga diri. Nyali kecil, tetapi sok ingin jadi pahlawan.

Ayah berdehem, lalu berbicara dengan suara pelan. Beliau menanyakan alasan yang masuk akal juga kesalahan yang kulakukan sehingga lamaran ini dibatalkan sepihak. Abi Ilham diam, aku yakin tidak ada kata yang cocok terlintas dalam pikirannya. Bahkan sampai dua menit berlalu.

"Pada intinya Ilham memutuskan lamaran secara tidak hormat. Bukan kami ingin dihargai, tetapi pikirkan perasaan Yumna dan orangtua kami. Orang yang mengaku berilmu hendaknya memiliki adab." Mas Dika melontarkan sindirian di akhir kalimat.

"Kami meminta maaf dengan sebesar-besarnya, Bu dan Pak. Lamaran ini harus dibatalkan karena Ilham telah memilih jalannya sendiri. Kami sangat malu dan merasa tidak enak, tetapi seharusnya Yumna juga mengerti kalau setiap lelaki bisa memilih sesuai keinginan hatinya." Ummi Ilham yang bicara, tetapi terdengar angkuh.

"Maaf, lebih baik kalian pulang saja. Aku tahu, kata maaf itu tidak tulus diucapkan. Jangan menyalahkanku atas kesalagan anakmu, Bu. Aku tidak pernah memaksa Mas Ilham untuk datang melamar bahkan sebenarnya ragu juga. Ternyata, ini sifat aslinya!" tegasku, lalu berdiri meninggalkan mereka.

Perempuan mana yang tidak sakit hati diperlakukan serendah ini. Aku bahkan tidak pernah mengirim pesan Whats*pp ke Mas Ilham jika untuk basa-basi. Lantas, kenapa? Selama ini aku berusaha menjaga diri, tetapi tetap saja ada yang mempermainkan.

Dalam kamar aku memeluk bantal. Air mata berbaris menyaksikan luka yang terus menganga. Jika boleh memilih, aku ingin kembali pada masa di mana tidak ada Ilham dalam kehidupanku. Cinta yang hanya mendatangkan luka.

Dia berbeda dengan Qabil. Lelaki itu sangat berwibawa, menjaga pandangan serta ta'at kepada Agama. Namun, dia harus menikah dengan anak seorang ustaz yang mondok di pesantrennya. Sakit sekali mengetahui fakta itu, tetapi tidak sesakit sekarang. 

"Yumna, mas mau bicara!" Mas Dika berdiri di beranda pintu. Aku hanya mengangguk, lalu dia melangkah mendekat. "Sebenarnya apa alasanmu menerima Ilham kemarin?"

"Maaf, Mas. Aku tidak mau bahas itu lagi. Sekarang tidak ada nama Mas Ilham dalam kamusku. Biar saja dia menikah dengan Nurul, aku tidak apa-apa!" jawabku dengan suara serak menahan perih dalam dada.

Mas Dika duduk di depanku. "Jangan larut dalam kesedihan, Yum. Mas gak mau kamu sakit. Perlahan tetangga akan tahu tentang batalnya lamaran kamu, telinga ditutup saja supaya tidak pusing."

***

"Yumna, ke warung Mpok Asih beli garam!" panggil ibu. Aku yang baru saja selesai muraja'ah hafalan sontak beranjak menemui ibu dan mengambil uang.

Setelah itu, kaki melangkah cepat meski jarak yang ditempuh hanya sepuluh meter dari rumah. Sebenarnya ada warung di samping rumah, cuma lagi tutup saja karena Mbak Sari pulang kampung. Orangnya baik dan pantang menerima cerita miring tetangga.

Sesampainya di warung, aku bertemu Bu Wenda yang langsung melihat sinis padaku. Salah satu dari mereka berlima menatap dari ujung kaki sampai kepala. Sungguh, aku risih ditatap seperti itu. Dua ibu lainnya saling berbisik seraya menatap penuh ejekan.

"Ada apa, ya, Bu?" tanyaku yang sudah sangat terusik. Akan tetapi, tidak ada yang menjawab.

"Bu Wenda bilang, kemarin lelaki yang meminangmu datang bersama keluarganya untuk memutuskan lamaran." Mpok Asih yang menjawab.

"Pagi-pagi sudah gibah aja!" sindirku dengan suara pelan, tetapi pasti mereka mampu mendengar karena jarak kami yang dekat.

Bu Wenda mendekat. Ia menatap penuh keangkuhan. Tidak lama setelah itu mengakui bahwa ketika melihat mobil terparkir di depan rumah, ia dengan gerak cepat mendekat dan menguping pembicaraan kami bahkan dia tidak segan menyebut nama Nurul Hafizah.

Ibu-ibu lainnya langsung kepo tentang nama yang baru saja disebut Bu Wenda. Aku benar-benar pusing dibuatnya. Lagian kenapa harus mengurusi kehidupan orang lain. Lamaran batal tidak apa-apa asal tidak sedang hamil saja. Bahkan aku saja pura-pura tuli ketika anak Bu Wenda hamil di luar nikah padahal masih sekolah.

"Apa jangan-jangan kamu kalah glowing, Yum?" tanya Bu Wenda dengan suara penuh ejekan. Hati perih, aku hanya diam.

"Makanya jilbab gak usah panjang, gak usah pakai gamis. Kalau pakaian modis kan bisa membuat lelaki lain tertarik. Lagian ya kamu sudah putus kuliah, lantas apa yang perlu dibanggakan karena tidak ada gelar sarjana?!" tekan salah satu dari mereka yang aku tidak tahu namanya.

"Astagfirullah, Ibu-ibu! Jangan mengejek Yumna seperti itu. Ingat, kalian itu punya anak gadis, jangan sampai dapat karma!" tegur Mpok Asih, lalu menatapku, "jangan dengar ucapan mereka. Mau beli apa?"

"Iya, Bu. Namanya juga bukan jodoh, mau gimana lagi. Mohon doanya. Mau beli garam."

Bu Wenda tertawa diikuti ibu-ibu lainnya. Salah satu dari mereka yang paling gemuk mengejek kalau anak gadis beli garam terus masakannya asin itu tanda kebelet menikah. Aku diam semakin larut dalam kesedihan. Mpok Asih memberi kembalian, aku gegas melangkah meninggalkan mereka.

"Beli garam karena semua makanan terasa hambar. Memang begitu kalau sudah sakit hati, makan apa pun gak akan kerasa nikmat. Kasihan sekali si Yumna harus menelan pil pahit di usia yang masih muda. Semoga saja ada lelaki lain yang mau meliriknya," celoteh Bu Wenda. 

Memang yang paling tajam adalah lidah. Bu Wenda tidak tahu kalau hati ini bak tersayat belati. Tangan kananku menghapus jejak di pipi. Semoga saja Tuhan memberi yang terbaik sekalipun aku tidak lulus sarjana. "Terimakasih hinaannya, Bu," balasku dengan suara sedikit keras.

"Tidak usah menangis, Yum. Baperan banget jadi orang. Lain kali cari pacar, bukan langsung nyosor maksa dinikahin. Apa jangan-jangan bunting?" 

'Astagfirullahalazim,' batinku terus mempercepat langkah.

.

Bersambung...