Bab 4

Ibu langsung naik pitam, membalasku dengan ketus.

“Mana ada itu uangmu? Semua kebutuhanmu selama ini Ibu yang tanggung. Cuma ambil sedikit uangmu saja sudah merasa dizalimi? Benar-benar sia-sia Ibu membesarkanmu!”

Itu berbeda.

Kalau memang keadaan ekonomi keluarga sedang sulit, aku pasti rela memberikan uang itu untuk kebutuhan mendesak.

Namun ibu menggunakannya hanya untuk membeli sesuatu yang sebenarnya tak terlalu dibutuhkan Naira.

Aku meninggikan suara.

“Mengambil barang milik orang lain tanpa izin itu namanya mencuri! Itu pelanggaran hukum!”

Kakak langsung berdiri dan menunjuk hidungku.

“Nindi! Jaga mulutmu!” bentaknya.

“Apa-apaan mencuri? Dia ibu kandung kita!”

Maxim juga mengernyit. Seperti biasa, dia kembali berbicara dengan nada menggurui.

“Nindi, kamu terlalu berlebihan. Di antara keluarga sendiri, mana pantas bicara soal mencuri?”

“Tante mengambil uangmu pasti karena khawatir seorang gadis menyimpan uang tunai sebanyak itu.”

“Lagian, Naira berhasil diterima di Universitas Orlena. Sebagai kakaknya, sudah sepantasnya kamu belikan dia hadiah untuk merayakan keberhasilannya.”

Itu adalah uang hari raya yang kukumpulkan selama delapan belas tahun.

Selama itu pula aku hidup sehemat mungkin.

Aku tak pernah berani menghamburkan uang, bahkan satu rupiah pun.

Aku tak pernah tega membeli gaun putri yang kuinginkan.

Tak pernah rela membeli camilan.

Bahkan segelas teh susu pun tak pernah kubeli.

“Kembalikan!”

Aku menatap ibu dengan mata yang mulai memerah.

“Kembalikan uangku.”

Ibu sempat memalingkan wajah, seolah merasa bersalah.

Namun tak lama kemudian, Ibu kembali bersikap seolah-olah dialah yang paling benar.

“Uangnya sudah habis! Gelang emas yang sudah dibeli juga nggak bisa dikembalikan ke toko!”

“Lagipula, nilai ujianmu cuma segitu. Kamu nggak pantas punya uang sebanyak itu!”

Mata Naira langsung memerah.

Dia menarik pelan lengan baju ibu.

“Bu... jangan bertengkar lagi sama Nindi. Ini semua salahku...”

“Kalau begitu... bagaimana kalau gelang emasnya digadaikan saja? Sisanya akan kuganti pakai uang hari rayaku.”

Meski mulutnya berkata ingin mengembalikan uangku, kedua tangannya justru memeluk erat gelang emas itu.

Dari nada suaranya, jelas terasa betapa berat hatinya untuk melepaskannya.

Ibu langsung berdiri di depannya, melindunginya.

“Nindi! Sekarang kamu sudah berani melawan, ya?”

“Masuk ke kamarmu dan renungkan sikapmu! Tanpa izin Ibu, jangan keluar!”

Kakak melangkah maju.

Seperti menyeret anak ayam, dia mencengkeram lenganku dan menarikku menuju kamar.

“Nggak! Aku nggak salah!”

Aku meronta sekuat tenaga.

Namun tenagaku tetap tak sebanding dengan pria dewasa.

Brak!

Pintu kamar ditutup dengan keras.

Aku bersandar di balik pintu.

Perlahan, tubuhku melorot hingga terduduk di lantai.

Dari balik pintu, suara mereka masih terdengar jelas.

Mereka semua mengatakan ibu tak bersalah.

Naira juga tak bersalah.

Yang salah…

Hanya aku.

Aku dianggap terlalu egois.

Padahal uang hari raya Naira jumlahnya puluhan, bahkan ratusan kali lipat dibanding punyaku.

Kalau begitu...

Kenapa mereka harus diam-diam mengambil uangku?

Kenapa mereka terus memaksaku berkorban demi Naira?

Aku memeluk lututku erat-erat.

Air mata jatuh dalam diam.

…

Selama seminggu berikutnya, seluruh anggota keluarga menganggapku seolah tak pernah ada.

Bentuk hukuman mereka padaku.

Tak ada yang menyuruhku makan.

Tak pernah mengajakku keluar.

Mereka mengira perlakuan seperti itu akan membuatku tersiksa, lalu akhirnya meminta maaf.

Namun…

Selama delapan belas tahun, aku memang selalu diabaikan.

Aku sudah terbiasa.

Memanfaatkan waktu sebelum kuliah dimulai, aku mencari pekerjaan paruh waktu di sekitar rumah.

Tak ada yang peduli jam berapa aku pergi.

Tak ada yang bertanya kapan aku pulang.

Dan tentu saja…

Tak ada yang menyadari bahwa sedikit demi sedikit aku sedang menghapus semua jejak keberadaanku dari rumah ini.

Buku pelajaran dan kertas-kertas catatan semasa SMA kujual ke tempat barang bekas.

Hadiah-hadiah pemberian Maxim, termasuk semua rangkuman belajar yang dulu pernah dibuatnya untukku, kukirim ke daerah pelosok pegunungan yang membutuhkan.

Setelah surat penerimaan universitas tiba, aku menatap rumah itu untuk terakhir kalinya.

Sejak usia delapan tahun, aku dipaksa menyerahkan kamarku.

Aku dipindahkan ke gudang kecil.

Hanya karena Naira membutuhkan ruang khusus untuk berlatih piano.

Di dinding rumah ini...

Yang terpajang hanyalah piagam-piagam milik Naira.

Sedangkan piagam-piagamku…

Dilipat berkali-kali, lalu dijadikan ganjalan kaki meja.

Rumah ini...

Sudah lama bukan tempat yang ingin kutinggali.

Aku membawa barang-barangku yang tak seberapa, lalu memesan taksi menuju stasiun.

Sepanjang perjalanan, ponselku terus berdering tanpa henti.

Kurasa mereka sedang mendesakku datang ke pesta syukuran kelulusan.

Tak satu pun panggilan kuangkat.

Karena sejak awal...

Pesta itu memang hanya disiapkan untuk satu tokoh utama.

Naira.

Aku tak ingin menjadi figuran yang canggung di sana.

Mendengarkan sanak saudara dan para tamu bergantian memuji Naira.

Lalu mereka hanya berkata dengan datar kepadaku.

“Nindi juga diterima kuliah. Baguslah.”

Kalimat singkat itu sudah cukup untuk mengakhiri pembicaraan denganku.

Aku memblokir semua nomor dan kontak mereka.

Lalu menaiki kereta tua menuju Kota Pradaksa.

Kepergian kali ini...

Adalah perpisahan untuk selamanya.

Kami…

Tak akan pernah bertemu lagi.