Syamil tiba di Jakarta sebelum azan magrib. Pemuda itu sempat melaksanakan salat berjamaah di masjid besar yang ada di lingkungan pesantren milik orang tuanya. Tentu saja abahnya yang mengimami. Saudara dari kampung juga nampak di masjid, melaksanakan salat bersama. "Bah," sapa Syamil pada abahnya setelah pria dewasa itu selesai memimpin zikir dan doa. Syamil mencium punggung tangan Abah Haji Sulaiman dengan penuh takjub. "Kamu sendirian?" tanya Abah Haji pada putranya. "Nggak, Bah, rame gini gimana dibilang sendiri? Ini saya sama Abah." Syamil mendadak bingung, sembari menunjuk jamaah yang lain, sedangkan Abah Haji malah tertawa. Sejak kapan anaknya bisa kocak seperti sekarang? "Maksudnya kamu dari Bandung sendirian?" tanya Abah Haji lagi saat mereka berdua hendak keluar masjid. "Ya kalau sendirian, sopirnya gak mau bawa Syamil, Bah. Pasti ada penumpang lain di bus. Jadi saya rame-rame dari Bandung." Jawaban Syamil membuat Abah Haji tidak kuasa untuk tidak terbahak. Bahkan pria
"Wajah adik Teteh ceria sekali. Sepertinya jauh dari ummi, tapi dekat sama ibu-ibu jadi segar ya?" goda Laila yang sudah mendengar kabar dari Didin. Syamil mendatanginya saat wanita itu sedang dipakaikan hyna di punggung tangannya. "Ibu-ibu siapa?" tanya Syamil belum menyadari arah pembicaraan Laila."Tetangga sebelah yang seksi itu.""Oh, Mbak Hani, dah itu mah bukan ibu-ibu normal, tapi up normal. Teteh mah kalau ketemu dia, pasti bisa masuk rumah sakit jiwa. Untung saja Syamil anak baik dan tahan baday, kalau tidak, Syamil bisa ke IGD mulu setiap hari. Kadang capek, Teh, istighfar mulu kalau lihat Mbak Hani, ya ampun, gitu deh. Udah ah, jangan gibahin dia, nanti dia malah batuk-batuk di sana." Laila tertawa. Sekarang ia yakin betul, adiknya hanya sekedar teman saja dengan gadis muda bernama Hani yah tengah hamil enam bulan itu. Aura wajahnya sama sekali tidak memperlihatkan rona merah orang sedang jatuh cinta, tetapi raut wajah orang kesal. "Tapi kamu jangan galak-galak juga sam
Saya terima nikah dan kawinnya Laila binti Sulaiman dengan mas kawin logam mulia seberat dua puluh lima gram dibayar tunai. "Bagaimana saksi? Sah?""Sah." Semua orang yang hadir di dalam masjid besar pesantren turut mengucap syukur dengan wajah bahagia. Apalagi kedua orang tua Laila yang sampai meneteskan air mata haru karena akhirnya penantian jodoh putri mereka sampai juga pada seorang Didin. Laila diantar oleh Syamil menuju kursi akad yang sudah disiapkan. Wajah Laila pun semringah, meskipun matanya tetap berkaca-kaca. Ini pernikahannya yang kedua kali bersama orang yang sama. Jika awal menikah karena terpaksa, maka yang kedua ini ia sangat ikhlas menerima Didin yang berusia empat puluh enam tahun sebagai suaminya. "MasyaAllah, ini toh istrinya? Wah, selamat Pak Didin mendapatkan istri cantik yang masih muda. Awas encok ya. Ingat umur." Ledekan pembawa acara mengundang gelak-tawa keluarga dan tamu undangan yang ada di sana. Didin tersenyum begitu manisnya saat Laila pun kini m
Syamil memperhatikan ponselnya, tepatnya mengecek satu per satu kontak di WA dalam pembaruan status. Ia tidak menemukan status Hani hari ini. Padahal biasanya potong kuku saja dijadikan status. Jemur cucian bikin status. Ngobati cantengan di jempol kakinya juga dibikin status. Namun, hari ini wanita hamil itu tidak ada status. Tumben! Pikir Syamil. Di luar suasana masih ramai, meskipun sudah jam sebelas malam. Kakak iparnya masih ditahan oleh keluarga besarnya untuk tidak buru-buru masuk ke kamar. Sungguh kasihan sekali. Sudah tua, sudah larut, tapi gak boleh buru-buru masuk kamar. Nanti kalau aku jadi pengantin, habis nikah aku mau nginep di hotel. Biar gak ada yang ganggu. Batin Syamil, sembari melongokan kepalanya dari balik pintu. "Kaya kagak pernah muda aja itu kakek-kakek di ruang keluarga," batin Syamil kesal. Bukannya ia cemburu, tetapi ia tidak bisa tidur karena suara tawa para pria di luar sana mengganggunya. Mau berbalas pesan dengan Hanum, gadis itu sudah tidur. Mau ber
"Hati-hati di jalan ya, Nak. Udah, kamu gak usah khawatir sama teteh kamu. Itu ada Ibnu udah nunggu mau anter ke terminal. Udah, jalan sana! Ongkosnya udah dilebihin Bang Didin semalam kan?" Syamil mengangguk kaku. "T-tapi, Bah, itu di dalam sedang terjadi...."Abah Haji menutup mulut putranya sembari menariknya sedikit lebih cepat untuk segera masuk ke dalam mobil Toyota Ava-anaja yang siap dikemudikan oleh Ibnu. "Dah, jalan, Nu! Hati-hati kalian!" Syamil tertegun bingung. Kenapa dengan anggota keluarganya yang seolah-olah mendukung KDRT di dalam kamar? Mobil pun melaju dengan kecepatan sedang keluar dari area pesantren. "Mas Ibnu tahu gak?""Nggak," sahut Ibnu cepat. Syamil mencebik, baru mau cerita tetapi mood-nya sudah dibuat jatoh oleh Ibnu. Biarlah ia nanti bercerita pada Hani saja begitu ia sampai di kosan. Hani pasti mempunyai pendapat sendiri tentang KDRT yang terjadi di dalam kamar kakaknya sebagai pengantin baru. "Mas Ibnu, nanti kalau ada toko kue, mampir sebentar ya.
"Halo, assalamu'alaikum, Syamil. Hari ini kamu gak ke kampus, kenapa?""Halo, wa'alaykumussalam, Hanum. Iya, nih, saya ijin hari ini lagi sakit. Tadi udah WA ke Mustofa ketua kelas.""Oh, gitu, perlu bantuan gak?" "Nggak, Num, udah enakan cuma masih mual sedikit. Makasih atas tawarannya.""Ya sudah, nanti aku mampir ke kosan kamu sama teman-teman yang lain, siapa tahu kamu butuh bantuan. Cepet sembuh ya, Sya. Assalamu'alaikum.""Makasih, Hanum, wa'alaykumussalam." Syamil menaruh kembali ponselnya di lantai. Selimut yang sempat melorot ia tarik kembali untuk meredakan rasa dingin di tubuhnya. Pemuda itu memejamkan matanya hendak melanjutkan tidur. Gara-gara tanpa sengaja mencium pipi Hani, Syamil menjadi syok dan kepikiran. Bibirku tidak perawan dan aku sudah melakukan zina bibir. Hal itu terus yang berputar di kepalanya hingga saat subuh tadi ia demam. Tok! Tok! "Assalamu'alaikum, Syamil, ini Hani. Boleh masuk gak?""Wa'alaykumussalam, ja.... "CklekPercuma juga bilang jangan dan
Kabar meninggalnya Syamil membuat gempar pesantren. Abah Haji, Bu Umi, Laila semua menangis histeris karena terkejut dengan kabar itu. Apalagi pihak kampus yang memberitahu, pastilah bukan isapan jempol belaka. Didin berusaha menenangkan Laila, tetapi tidak bisa. Istrinya itu terus saja menangis dengan keras. "Halo, Yudi, kamu hari ini bawa bus ke mana? Ke Bandung?""Iya, Bos, hari ini ke Bandung, ini sudah di jalan dan sudah sampai Bandung, tapi belum masuk ke terminal. Kenapa, Bos?""Nah, kebetulan, lu tolong ke kosan yang nanti gue share alamatnya dan pastikan bahwa adik ipar gue di sana bagaimana keadaannya. Menurut kabar, adik ipar gue meninggal, tapi belum pasti karena apa. Segera kabari kalau lu udah sampai sana ya. Cepat ya Yud!""Innalillahi, oh, baik, Bos, begitu turun, saya langsung ke alamat yang Bos kirim.""Makasih, Yud." Didin meletakkan kembali ponselnya di atas meja. Laila masih membenamkan wajahnya di bantal karena sedih. Tok! Tok! "Din, buka dulu!" Suara ayah
"Mbak Hani, saya masih hidup! Kenapa sih selalu bikin rusuh? Saya masih hidup, saya hanya lagi sakit dan gak mau diganggu siapapun. Bukan berarti saya mati! Udah deh, pergi sana! Semua jadi kacau gara-gara Mbak Hani!" Syamil mengusir Hani. Tangannya menarik tubuh Hani keluar dari kamar kos hingga Hani tanpa sengaja tersandung kakinya sendiri. Blam! Syamil membanting pintu kamarnya dengan kuat. "Maafin aku Syamil." Hani menahan tangisnya saat ia menyadari ia adalah orang yang paling bersalah atas kekacauan ini. Bendera kuning yang sempat dipasang di tiang listrik depan kosan, sudah dicabut oleh aparat lingkungan setempat. Hani pulang ke rumah dengan hati sedih. Ia menyesali kenapa otaknya lama sekali bisa memahami yang terjadi di sekitarnya. Apakah ini karena ia sedang hamil? "Mbak Hani sudah minta maaf dengan Syamil?" tegur Bu Retno yang kebetulan berdiri di depan rumahnya dan memang sedang memperhatikan Hani yang baru keluar dari kosan Syamil. "Sudah, Bu, saya mau minta maaf jug