Bab 7 - Keramahan Kecil

Roni berjalan meninggalkan halaman balai desa dengan langkah terburu-buru. Jantungnya berdebar kencang, dadanya sesak, dan keringat dingin terus mengalir meski udara malam cukup sejuk. Ia tak berani menoleh ke belakang, takut melihat bayangan Pak Kades yang masih berdiri di teras kantor.

"Aku bisa mengusirmu kapan saja." Kata-kata itu terus berputar di kepalanya.

Roni menggigit bibir bawahnya, mencoba menenangkan diri. Tapi setiap kali ia memejamkan mata, ia melihat lagi pemandangan di balik jendela itu.

Pak Kades menindih Bu Sri. Desahan-desahan yang kini terasa seperti mimpi buruk.

"Sial..." gumam Roni pelan sambil mengibaskan tangan, seolah bisa mengusir bayangan itu.

Langkah kakinya mulai melambat begitu ia melewati tikungan dekat rumah Pak Raharjo. Dari kejauhan Roni sudah mencium aroma masakan yang menggugah selera.

KRUCUK... KRUCUK...

Perutnya yang sedari tadi kosong langsung melantunkan musik keroncong.

Tapi ia tak berhenti. Justru ia mempercepat langkah.

"Roni?" Suara berat khas Pak Raharjo memanggil dari teras.

Roni menoleh reflex, dan melihat sosok pria tua itu berdiri di depan pintu, mengenakan sarung dan kaus oblong. Di tangannya ada piring berisi nasi dan lauk yang masih mengepul.

"Kamu dari mana? Kok buru-buru?" Pak Raharjo menyipitkan mata, menatap Roni dari ujung rambut sampai ujung kaki. "Kamu kelihatan pucat. Apa kamu baru saja ketemu hantu?"

Roni menggeleng cepat, terlalu cepat. "Nggak apa-apa, Pak. Saya cuma... cuma mau pulang."

"Pulang? Tumben gak mampir sini dulu?" Pak Raharjo menurunkan piringnya ke meja teras, lalu melangkah mendekati pagar. "Mari sini, Ajeng masak semur enak loh. Kamu pasti belum makan kan? Ayo makan dulu."

Roni menelan ludah. Biasanya ia akan menerima tawaran ini dengan senang hati.

Tapi malam ini berbeda. Ancaman Pak Kades yang serius membuatnya tidak ingin bertemu siapa pun, bahkan dengan Pak Raharjo yang selalu baik padanya.

"Maaf, Pak," ucap Roni, matanya menunduk. "Saya... tidak laper."

"Tidak laper?" Pak Raharjo tertawa kecil. "Ayo, Ron. Jangan malu-malu."

Roni menggeleng lagi, kali ini lebih tegas. "Beneran, Pak. Ada... ada PR yang harus saya kerjakan."

Pak Raharjo mengernyit. Dia tahu Roni bukan anak sekolah lagi, mana mungkin punya PR.

"Roni," katanya pelan, suaranya menurun, "kau terlihat seperti orang yang ketakutan. Ada apa sebenarnya?"

Roni membeku. Jari-jarinya mengepal di samping tubuhnya, kuku hampir menusuk telapak tangan.

Dia ingin sekali bercerita pada Pak Raharjo—salah satu pria di desa ini yang selalu memperlakukannya seperti anak sendiri. Tapi kata-kata ancaman Pak Kades langsung terngiang.

"Jika kau berani membuka mulut..."

Roni menarik napas dalam-dalam, lalu menghembuskannya pelan. Ia memaksakan senyum tipis di bibirnya, meski terasa kaku.

"Nggak ada apa-apa, Pak. Saya cuma kelelahan. Hari ini sibuk banget." Roni menepuk dadanya sendiri, pura-pura santai. "Besok saya akan ke sini jika ada jadwal bersih-bersih kandang."

Pak Raharjo masih menatapnya curiga. Tapi akhirnya ia mengangguk, meski ragu.

"Kan, kandangnya sudah dibersihkan tadi?" Balas Pak Raharjo sambil sedikit terkekeh. “Kalau mau membantuku cari rumput, ya gak apa-apa. Tapi aku gak sanggup bayarin kamu.”

Roni mengangguk, matanya mulai terasa panas. Ia buru-buru menunduk agar Pak Raharjo tidak melihat. "Yaudah, pak. Kalau besok gak sibuk saya ke sini."

Dengan langkah cepat, Roni melanjutkan perjalanan. Ia tak berani berlari karena takut Pak Raharjo makin curiga.

Tapi di dalam dadanya, segala sesak dan ketakutan terus menumpuk. Ketika akhirnya ia sampai di depan rumahnya, tubuhnya lemas. Ia bersandar di pintu kayu, memejamkan mata.

"Astaga..." bisiknya. "Hari ini... terlalu berat."

Baru saja Roni menarik napas lega. Suara ketukan keras menggema di pintu depannya.

Tok! Tok! Tok!

Roni lonjak kaget, jantungnya yang mulai tenang langsung berdegup kencang lagi.

“Pak Kades? Apa dia mengikutiku?” Pikirannya penuh kecurigaan.

Perlahan ia meraih gagang pintu dengan tangan gemetar.

“Permisi! Apa ada orang?” Suara wanita terdengar dari luar. Jelas bukan suara Pak Kades.

Roni membuka pintu, dan langsung menelan ludah begitu melihat sosok di depannya.

“Eh, Mbak... Dinda.” Ucap Roni sedikit gugup.

Dinda berdiri dengan ekspresi datar. Di tangannya ia membawa rantang plastik.

“Lama banget,” sapa Dinda dengan nada datar.

Roni terdiam, wajahnya memerah. Ia langsung ingat kejadian siang tadi saat di kamar mandi.

Saat dia masuk ke kamar mandi di rumah sebelah, dan dipergoki Dinda serta dianggap sebagai pencuri.

“Ada apa, Mbak?” Tanya Roni lirih. “Apa Mbak masih mau memarahi saya soal kejadian—”

“Sudahlah,” potong Dinda, tangannya mengibaskan santai. Meski wajahnya masih datar, nada suaranya sedikit melunak. “Aku tidak ingin membahas hal itu.”

Roni menghela napas lega. “Mbak tidak marah?”

Dinda mendengus kecil. “Marah? Tentu saja marah! Aku baru tahu ada laki-laki masuk kamar mandi rumahku tanpa ijin!” Ia melirik Roni tajam, membuat pemuda itu merinding. “Lain kali kamu harus ijin dulu kalau masuk ke rumah orang.”

Roni mengangguk malu-malu.

Dinda menghela napas panjang. “Sudahlah. Aku datang ke sini bukan untuk memperpanjang itu.” Ia mengangkat rantang di tangannya. “Ini. Aku masak nasi goreng kebanyakan. Anggap saja awal yang baru bagi kita berdua.”

Roni menatap rantang itu, lalu menatap Dinda. Wanita itu masih terlihat dingin, tapi ada keramahan kecil di balik tatapannya yang tajam.