Menikah dengan Mantan

夫である獅堂宗介（しどう そうすけ）が初恋の女に未練を残していると知って以来、私は娘の結衣（ゆい）に、彼のことを「宗介おじさん」と呼ぶよう言い聞かせるようになった。

結衣が学校で足首を捻挫した日の夜。真夜中に宗介のスマートフォンが鳴った。電話の向こうでは桜井玲奈（さくらい れな）が泣きじゃくっていた。

娘の凛（りん）が悪夢にうなされ、お父さんが欲しいと泣き叫んでやまないらしい。宗介は一言も残さず家を出て行った。私は結衣の赤く腫れた足首に氷嚢を当てながら、「宗介おじさんに、さよならって言うのよ」と耳元で囁いた。

宗介は結衣の運動会に参加すると約束していた。しかし、またしても玲奈から電話がかかってきた。凛には二人三脚を一緒に走る父親がいないのだと、彼女はむせび泣いていた。宗介は少しの躊躇もなく、私たちを残して立ち去った。

私は結衣に自分のスマートフォンを持たせ、担任の先生にこう伝えるよう促した。「宗介おじさんは来られなくなった、って」

その度に、結衣は戸惑いを見せた。なぜ母親がこんなことをさせるのか、幼い彼女には理解できなかったのだ。

しかしある日、宗介はようやく自分がどれほど私たちを蔑ろにしてきたかに気がついた。結衣のピアノの発表会の日、彼は仕事をすべて投げ打ち、今度こそ絶対に欠席しないと誓ったのだ。

結衣が他の子供たちと一緒に舞台裏で待機している時のことだ。宗介のスマートフォンが着信を知らせた。玲奈からだった。通話越しに何を言っているのかは聞こえなかったが、容易に想像はついた。

凛が泣いている。凛が彼を必要としている。凛には父親がいないからだ。

通話を終えた宗介が戻ってきた。しかし、彼が言い訳を口にするより先に、舞台の上から結衣の声が響き渡った。

「いいよ、宗介おじさん。彼女のところに行ってあげて。お母さんが見ててくれるから、私はもう平気だよ」

マイク越しに放たれた結衣の言葉は、会場の隅々にまで響き渡った。周囲の保護者たちが振り返り、一斉に宗介へ視線を向ける。ヒソヒソとした囁き声が波のように広がった。

宗介は凍りついた。私も息を呑み、その場に立ち尽くしていた。

宗介の心がもはやこの家族にないと悟ってからの28日間。彼が玲奈のために私たちを置き去りにする度、私は結衣に彼のことを「宗介おじさん」と呼ばせてきた。それは、価値のない男のために涙を流さないよう、結衣と私自身に言い聞かせるための儀式だった。

だが、結衣はまだ7歳だ。女の子にとって、一番父親を必要とする年齢である。

私、仁川仁奈（じんかわ にな）がそう呼ぶよう促す度、彼女はいつも口ごもり、長い沈黙のあとで消え入るように「宗介おじさん」と呟いていた。

しかし今日、結衣は自らの意思でそう呼んだのだ。頭の中で何百回も反芻してきたかのように、あまりにも滑らかで、自然に。

結衣はピアノに向かい、小さな指を鍵盤に這わせた。一度だけミスタッチをしたものの、決して演奏を止めなかった。弾き終えると、会場は万雷の拍手に包まれた。

結衣は立ち上がってお辞儀をし、私を見た。宗介の方には一切、視線を向けなかった。

審査員から賞状が授与される。三位、二位、そして一位。

結衣は優勝した。音符の飾りがついた、小さな金色のトロフィーを受け取る。

ステージを降りた結衣は、まっすぐに私の胸へと飛び込んできた。私は彼女の小さな体を抱き上げ、きつく抱きしめる。地元紙のカメラマンに声をかけられ、トロフィーを手にした母娘の写真を撮った。

結衣はトロフィーを高く掲げて微笑み、私も彼女の肩を抱き寄せてカメラに笑いかけた。

私たちの背後から、すでに宗介の姿は消えていた。驚きはしない。彼にとってはいつだって、玲奈とその娘の凛が最優先なのだから。

宗介は、この一帯を牛耳る「獅堂組」の若頭だ。かつては私たちを第一に考え、良き夫であり、子煩悩な父親だった。だが、玲奈が戻ってきてからすべてが狂い始めた。

玲奈は彼の初恋の女だった。別の地方の組長に嫁いだものの、夫が抗争で命を落とし、5歳になる凛を連れて地元に戻ってきたのだ。

彼女は女手一つで生きる苦労をこれみよがしにこぼし、宗介はそんな彼女を不憫に思った。彼女たちを助けるために頻繁に駆けつけるようになり、次第にのめり込んで、私と結衣をないがしろにすることが日常茶飯事となった。

玲奈は事あるごとに宗介の周囲をうろつき、悲劇の未亡人を演じた。凛には父親がいないのだと泣きつき、愚かにも宗介はその涙にまんまと絆されたのだ。

ある日、帰宅した宗介のポケットから、大型テーマパーク「ワンダー・スタジオ」の入場券が三枚見つかった。凛の誕生日を祝うために出かけていたのだ。

結衣の6歳の誕生日、家族で大好きなキャラクターのショーを見に行きたいとねだった時は、「子供じみている」と一蹴し、一切の躊躇なく断ったというのに。

数日後、宗介は玲奈と凛と一緒にそこへ出かけていった。

私は玲奈の非公開SNSでその投稿を見つけた。

【世界で一番魔法みたいな場所で、家族と楽しむのが最高】という文面。写真には、お揃いのセーターを着て微笑む宗介、玲奈、そして凛が写っていた。宗介は本物の父親のように、誇らしげに凛を肩車していた。

その夜、私たちはかつてないほど激しく衝突した。私が離婚と結衣の親権を突きつけると、宗介は私を冷酷だと罵り、結衣から父親を奪う気かと凄んだ。玲奈に同情しているだけだ、彼女の夫は極道の世界で死に、もう他に頼る者がいないのだと、必死に自己弁護を繰り返した。

私は結衣の青ざめ、怯えきった顔を見て、血が滲むほど強く唇を噛み締めた。もしあの場で無理やり離婚を押し通せば、宗介が去っていく姿が結衣の心に一生の傷を残すことはわかっていた。

しかし、宗介のような男が一度でも優先順位を違えた以上、同じ裏切りが何度も繰り返されることも明白だった。

宗介の浅薄な同情のせいで、これ以上結衣を苦しませたくなかった。

だから私は別の手段に出た。宗介を騙して離婚協議書にサインさせ、最後の一ヶ月のチャンスを与えるつもりだ。

この30日間のうちに宗介が目を覚まして戻ってくるなら、結衣のためにすべてを水に流そうと決めていた。もし戻ってこないなら、その時間を結衣が「父親の不在」に慣れるための準備期間にするつもりだった。

そして今日が、その28日目だった。

結衣は誰に言われるでもなく、自ら宗介を「宗介おじさん」と呼んだ。

私にすがりつく結衣の小さな体が震えているのを感じ、心臓を無数の針で貫かれたような痛みが走った。怒りではない。ただ果てしなく深い悲しみだった。

通りを渡った時、宗介はついに我に返ったようだった。なぜ結衣が自分をおじさんと呼んだのか問い詰めるためか、私たちの後を追おうと足を踏み出した。その時、彼のスマートフォンが鳴った。玲奈の甘ったるい、涙声が漏れ聞こえてくる。

「宗介、どこにいるの？凛がパパがいいってずっと泣いてて……私じゃ、もうなだめられないよ」

宗介は足を止めた。スマートフォンを握りしめ、遠ざかる私たちの背中を見つめたまま、「わかった、今行く」と答えた。

直後、私のスマートフォンに【今夜話そう】と短いメッセージが届く。車のエンジン音が轟き、遠くへと消えていった。

結衣は歩みを止めた。私の胸に顔を埋め、その涙がシャツをじっとりと濡らしていく。

「お母さん」と、結衣はしゃくりあげながら囁いた。「もう、お父さんいらないよ」