Pernikahan kontrak : Antara Cinta dan Dendam

“Nadine, kita nggak bisa nunda bayar kontrakan lagi bulan ini. Abang kontrakan udah ngasih peringatan terakhir.” Suara Raline serak, nyaris patah, bergema di ruang kontrakan berukuran 4x5 meter yang pengap. Di tangannya, surat peringatan yang tadi pagi menempel di pintu sudah kusut, lipatannya koyak akibat diremas terlalu keras. Ia menutup mata sejenak, menahan denyut di pelipis. Napasnya berat, sementara jantung berdegup cepat, seakan dipacu oleh bayangan genting yang makin menjerat. Dari dapur, muncul Nadine dengan celemek lusuh masih terikat di pinggang. Rambutnya diikat asal, wajahnya pucat dengan kantong mata hitam karena begadang skripsi. “Terus kita harus gimana, Kak? Mau jual kamera lagi?” Raline mendongak. “Nggak bisa. Itu satu-satunya alat tempur gue. Kalau kamera dijual, bulan depan kita makan apa?” Hening menggantung. Aroma mie instan yang baru matang masih tersisa di udara, tapi tak ada yang bergerak untuk menyentuhnya. Sejak dua bulan terakhir, mereka hanya hidup da

“Ada kopi? Atau ini rapat model interogasi?” Raline mencoba memecah ketegangan dengan seloroh begitu pintu ruang rapat tertutup. Tangannya tetap menggenggam tas kecilnya erat-erat, tetapi bibirnya tersenyum seolah santai.Raffa yang berdiri di ujung ruangan hanya menoleh sekilas. “Silakan duduk,” suaranya berat, tanpa intonasi. Asisten wanita yang tadi mengantarnya meletakkan secangkir kopi di meja lalu keluar, meninggalkan mereka berdua dalam ruangan yang luas, dinding kaca memamerkan panorama kota.Raline menarik kursi dengan gaya pura-pura percaya diri. “Kalau saya nggak salah, ini ruangan CEO? Atau ruang sidang KPK?” Raffa menaikkan satu alis, masih menatapnya. “Anda cukup… berbeda dari yang saya bayangkan.”“Berbeda gimana? Lebih pendek? Lebih kere?” Raline menyengir, suara tawanya setengah gugup. “Lebih berisik,” jawab Raffa datar.Raline terdiam sepersekian detik lalu mencondongkan tubuhnya. “Ya, kalau nggak berisik, hidup saya udah tamat, Pak.”Raffa menggeser map hitam di

“Besok kalau gue nggak mati berdiri, gue minta piagam ‘Survivor Rumah Sultan’,” gumam Raline pagi itu sambil mematut diri di cermin. Ia baru saja selesai sarapan sendirian di pantry kecil dekat kamar tamu; dia sengaja menghindari ruang makan utama karena belum siap menghadapi “uji mental” lagi.Ia mengenakan blus sederhana dan celana panjang. “Katanya jadi istri CEO, harus glamor. Ya kali gue ke dapur pakai gaun Oscar,” ia berceloteh sendiri. Cermin hanya memantulkan wajahnya yang setengah panik setengah geli. “Santai, Lin. Ini cuma rumah orang kaya, bukan Hunger Games.”Di luar, halaman rumah besar Al-Mahendra tampak sibuk. Staf keluar-masuk membawa berkas, sopir menyiapkan mobil, tukang kebun memangkas bunga. Semuanya bergerak seperti mesin raksasa. Raline berdiri di balkon, memperhatikan pemandangan itu seperti anak kecil melihat parade.Suara ketukan pelan di pintu membuatnya menoleh. Seorang perempuan muda berpenampilan rapi masuk. “Bu Raline, saya Lita, sekretaris pribadi Pak Raf

Suara garpu dan sendok beradu pelan di ruang makan besar keluarga Al-Mahendra. Lampu kristal menggantung megah di atas meja panjang penuh hidangan. Sri duduk di ujung kanan, Herman di sebelahnya. Raffa di ujung kiri, sementara Raline di sisi kanan berusaha terlihat santai meski hatinya seperti diperas.“Aku masakin sendiri sup jamur ini,” kata Sri sambil tersenyum tipis. “Resep keluarga. Biasanya Raffa suka.”Raline menatap mangkuknya. “Oh… baunya enak sekali, Tante,” katanya mencoba ramah.Sri mengerling. “Tante? Panggil Bibi saja, kita kan keluarga.” Senyumnya manis, tapi nadanya menusuk.Raline tersenyum kaku. “Baik, Bibi.”Herman menyelipkan komentar. “Jadi bagaimana kegiatanmu sekarang, Raline? Sudah betah di rumah sebesar ini? Beda dengan kontrakan, ya?”Raline meneguk air putih sebelum menjawab. “Alhamdulillah, betah, Om… eh Bibi… eh” Ia berhenti, lalu tertawa kecil. “Maaf, saya harus latihan biar nggak salah sebut.”Sri menatapnya datar. “Kamu cepat sekali beradaptasi ya.”Raff

Mobil meninggalkan halaman hotel. Di kursi belakang, Raline bersandar. Tangannya memainkan ujung tas kecil di pangkuan. Tatapannya menembus jendela, menatap basahnya aspal Jakarta.“Kenapa diam?” tanya Raffa setelah beberapa menit.“Lagi mikirin nota pembayaran parkir hotel,” jawab Raline enteng. “Bayarannya berapa ya kalau parkir mobil setinggi kerajaan?”Raffa melirik, bibirnya terangkat sedikit. “Aku pikir kamu akan protes tentang jamuan tadi.”“Ngapain protes? Aku kan cuma figuran di panggung besar,” Raline mengangkat bahu. “Tapi figuran yang bisa ngomong. Itu yang bikin mereka kaget.”Raffa menahan tawa. “Kamu tidak pernah berhenti mengejutkan orang.”Raline mendesah pelan. “Aku cuma pengin cepat selesai semua ini, Raff. Aku capek harus jaga wajah. Padahal di rumah, aku bisa ketawa ngakak sambil makan mie instan.”Raffa menatapnya lama, lalu berkata pelan, “Di sini kamu boleh ketawa juga, Raline.”Raline menoleh. “Masa? Nanti Bibi Sri kirim surat teguran lagi.”“Biarkan saja.”Ada