Pernikahan kontrak : Antara Cinta dan Dendam

“Nadine, kita nggak bisa nunda bayar kontrakan lagi bulan ini. Abang kontrakan udah ngasih peringatan terakhir.”

Suara Raline serak, nyaris patah, bergema di ruang kontrakan berukuran 4x5 meter yang pengap. Di tangannya, surat peringatan yang tadi pagi menempel di pintu sudah kusut, lipatannya koyak akibat diremas terlalu keras.

Ia menutup mata sejenak, menahan denyut di pelipis. Napasnya berat, sementara jantung berdegup cepat, seakan dipacu oleh bayangan genting yang makin menjerat.

Dari dapur, muncul Nadine dengan celemek lusuh masih terikat di pinggang. Rambutnya diikat asal, wajahnya pucat dengan kantong mata hitam karena begadang skripsi. “Terus kita harus gimana, Kak? Mau jual kamera lagi?”

Raline mendongak. “Nggak bisa. Itu satu-satunya alat tempur gue. Kalau kamera dijual, bulan depan kita makan apa?”

Hening menggantung. Aroma mie instan yang baru matang masih tersisa di udara, tapi tak ada yang bergerak untuk menyentuhnya. Sejak dua bulan terakhir, mereka hanya hidup dari sisa endorse kecil-kecilan dan proyek freelance yang datang sesekali.

Nadine menunduk, menatap lantai. “Andai Mama masih ada…”

Kata-kata itu menggantung seperti asap hitam. Mama mereka meninggal dua tahun lalu karena kanker paru-paru. Sejak itu, Raline yang memikul segalanya. Ayah mereka? Sudah lama hilang sejak Raline duduk di bangku SD.

Getaran ponsel di atas meja memutus hening. Layar menyala, menampilkan sebuah nama. Raline nyaris mengabaikannya, sampai matanya menangkap dua kata kunci yang menghentikan napasnya.

Niko Ramadhan

Ral, gue ada kerjaan butuh banget bantuan lo. Bayarannya gede. Darurat ini. Ketemu yuk!

Bayaran besar. Darurat. Dua kata yang paling berbahaya sekaligus paling menggoda di kondisi sekarat ini.

Raline menelan ludah, menatap surat kontrakan yang masih tergenggam. Antara peluang dan jebakan, ia tak tahu bedanya lagi. Jemarinya bergerak mengetik balasan singkat: Oke. Kafe biasa. 30 menit.

Ia bangkit, meraih jaket jeans tipisnya. “Din, gue ketemu Niko dulu. Kalau ada apa-apa, telpon.”

Nadine hanya mengangguk, matanya redup, seolah ingin menahan tapi tak punya tenaga untuk berkata.

Hujan deras mengguyur Bandung ketika motor matic yang biasa dipakai Nadine untuk kuliah berhenti di depan Caffe Senja, kafe kecil di kawasan Braga yang penuh kenangan kuliah. Jas hujan yang ia kenakan meneteskan sisa air ke tanah, sementara aroma kopi bercampur asap rokok segera menyeruak.

Di dekat pintu, seorang pria berjas abu-abu yang agak kusut mengangkat tangannya. Wajahnya tegang meski berusaha tampak santai. Itu Niko, sahabat lama sejak kuliah.

“Kerjaan apa yang lo tawarin ke gue?” Raline langsung duduk, menyeret kursi di depannya tanpa basa-basi. Matanya berbinar cemas, jemarinya mengetuk pelan di atas meja kayu, tepat di dekat map biru yang tergeletak.

Niko menegakkan tubuh. “Tenang dulu, Lin. Ini proyek konten berbayar, durasi enam bulan. Klien cuma butuh citra publik positif. Dan lo cocok banget buat peran ini.”

Raline menyandarkan punggung, menoleh ke jendela yang basah oleh embun. Di luar, hujan menari di aspal, tapi di kepalanya hanya ada angka-angka: uang sewa, biaya kuliah Nadine, tagihan listrik, obat alergi. Hidup mereka seperti tali yang makin lama makin menjerat.

“Kalau lo setuju, tanda tangani kontrak ini sekarang.” Niko menyodorkan pena dan map biru itu.

Alis Raline mengernyit. Ia menatap dokumen tebal dengan bahasa hukum yang rumit. “Gue harus mikir dulu, Ko. Lo tahu sendiri gue nggak suka kontrak abu-abu.”

Senyum miring muncul di wajah Niko. “Lo idealis, Lin. Tapi idealisme lo nggak bisa bayarin semester akhir Nadine.”

Raline menegang. Kata-kata itu seperti tamparan. Niko tahu benar titik lemahnya.

“Kliennya siapa?” suaranya serak, nyaris berbisik.

“Grup Rajawali.”

Raline sontak mendongak. Matanya membelalak tajam. “Perusahaan yang gue kritisi di video minggu lalu?! Yang PHK ribuan karyawan tanpa pesangon itu?!”

“Ya, benar.” Niko menghela napas. “Ironis kan? Tapi justru karena itu mereka butuh lo. Tenang, lo nggak kerja langsung buat perusahaan. Lo cuma bantu seseorang dari dalam memperbaiki citranya. Secara profesional.”

“Secara profesional?” Nada suaranya menegang. “Maksud lo apa?”

Niko mencondongkan tubuh. “Lo akan tampil sebagai istri orang itu. Publik doang. Acara bisnis, media, investor. Semua formal. Kontrak enam bulan, tanpa harus tinggal bareng, tanpa kewajiban apapun, dan pastinya nggak ada sentuhan fisik.”

Kursi Raline berderit keras ketika ia menegakkan punggung. Matanya membelalak tak percaya. “Lo pikir gue jual diri buat mainan citra?!”

Beberapa pasang mata menoleh. Suara Raline melambung tinggi, membuat suasana kafe menegang. Ia meremas kertas kontrak di tangannya, urat di pelipis menonjol.

Niko tetap tenang, hanya menatapnya lurus. “Lin, ini cuma peran. Cuma akting. Dan bayarannya bisa nolong lo sama Nadine keluar dari semua ini.”

Raline berdiri, napasnya tersengal. Kontrak di tangannya diremas sampai kusut. Jari-jarinya bergetar, bukan hanya karena marah, tapi juga karena ketakutan: jika ia menolak, mereka mungkin tak punya tempat tinggal bulan depan.

Hujan di luar makin deras, mengetuk kaca jendela seperti palu godam. Dan di kepalanya, suara Nadine menggema: Kita nggak bisa nunda bayar kontrakan lagi, Kak…

Ia menatap Niko dengan mata merah, penuh benci sekaligus putus asa.

“Sialan lo, Niko.”

Raline melempar map biru itu ke meja dengan kasar. Kertas-kertas berhamburan, jatuh ke lantai. Tapi di sela dokumen kusut itu, matanya menangkap sesuatu yang membuat darahnya berdesir foto seorang pria dengan senyum dingin yang familiar. Orang yang namanya pernah ia sebut dengan penuh amarah di salah satu video kritik terbesarnya.