Pria Cacat Itu, Suamiku

「温品さん、本当にその無人島をご購入なさるのですか？

その島は人里離れた場所にあります。水道も電気もなく、インターネットも使えません。行ってしまえば、完全に外界から隔絶されてしまいますよ」

「ええ、分かってます」

温品余音（ぬくしな あまね）は静かに答えると、手元にあるがんの診断書へ視線を落とした。

「大丈夫です。私、長くは住みませんから。手続きはいつ頃までに終わりますか？」

「少々お待ちください。今確認いたします」

書類をめくるかすかな音が聞こえる中、余音の意識は次第に遠のいていた。

――たった一ヶ月前に、彼女がいきなり胃がんの末期だと宣告された。

この病は七年前、彼女が営業職として奔走する日々の中で、交通事故で重体だった九条行真（くじょう いくま）を看病していた頃に芽生えたものだった。

あの時、行真はちょうど事業が軌道に乗り始めたところだった。彼の会社が東江市で地位を築けるようにと、余音は毎夜、吐くほど酒を飲んで接待を重ねた。

三時間しか眠れないまま、また仕事へ向かう日々。

彼女はたった一人で、仕事をしながら、同時に行真の世話もしなければならなかった。

行真は深く感動し、退院したその日、二人はすぐに婚姻届を提出した。

彼は「愛の証」として、スマホの待受画面は永遠に彼女の写真にし、仕事から帰るたびに、いつも彼女の好きな百合の花を抱えて帰った。

出張から戻るたびにお土産を買い込み、スーツケースに入りきらないほどだった。

やがて二人には息子――九条暁介（くじょう きょうすけ）が生まれ、二人の絆はますます深まっていった。

だが、あの日、行方不明だった余音の妹――温品言子（ぬくしな ことこ）がいきなり見つかった。

それ以来、余音は気づいてしまった。

愛する夫も、誇りに思っていた息子も、いつの間にか言子の方へ心を寄せているということを。

滑稽なことに、自分が末期がんと宣告されたその日、言子が彼女より一足早く、がんの診断書を差し出してきたのだ。

挑発するような視線を向けてくる妹を見て、余音は一瞬で悟った――すべてが言子の嘘だ。

余音は急いで真実を訴えた。しかし返ってきたのは、行真からの強烈な平手打ちだけだった。

口の端から血がにじんだ。

「余音、お前心が歪みすぎてるか！言子ががんなんだぞ！どうしてそんな深刻なことまで言子と奪おうとするんだ！」

暁介も叫んだ。

「ママは悪い人だ！大嫌い！」

余音の両親の顔にも嫌悪の色が浮かんでいた。

「普段から妹に嫉妬して張り合うのはともかくとして、そんなことまでよく言えるわね」

「そんなに言子と奪い合うのが好きなんだから、どうしてがんにかかったのがあなたじゃないの？」

その瞬間、余音は身体の芯まで冷え切った。まるで氷の底に沈んでいくように、立ち上がることもできなかった。

何よりもつらいのは、最も愛した人たちに裏切られることだ。

しかも、最初に刃を向けてきたのは、夫と、苦労して産んだ息子だった。

余音の心は、そのとき完全に死んだ。

――どうせ長くは生きられない。ならば、彼らが信じたいものを信じさせてやろう。

「温品さん」

電話の向こうからの声が、彼女の意識を現実へと引き戻した。

「確認いたしました。十五日あれば、手続きは完了します」

「分かりました。十五日後、迎えに来てください」

その言葉が終わると同時に、玄関から男の冷たい声が響いた。

「迎え？どこへ行くつもりだ」

顔を上げると、スーツ姿の行真が眉をひそめて立っていた。

彼の後ろには言子と暁介が手を繋いで並び、まるで本当の親子のように。

なるほど、彼らは今日も言子のところにいたのか。

余音はうつむき、「なんでもない」と言おうとしたが、行真は数歩で近づき、彼女の手から診断書を奪い取った。

「……胃がん、末期？」

彼は診断書の文字を読み上げた。

余音の胸がざわついた。計画を台無しにされたくなくて、口を開こうとした瞬間――

行真の目に浮かんだのは、冷ややかな嘲笑だった。

「どこでこんなものを作らせたんだ？なかなか出来がいいな」

余音の全身が凍りつく。

暁介が舌を出した。

「ママ、また嘘ついてね。病気のふりして、かわいそうなアピールしてるんでしょう」

「暁介、そんな言い方は……」

「だって本当だもん！ママはおばちゃんが羨ましいから、自分も病気だって言うんだよ。

おばちゃんが言ってたよ。ママは家にこもってばかりで、頭がおかしくなっちゃったんだって！」

その言葉を聞くと、余音はその場に釘付けになり、心臓が火で焼かれるように痛んだ。

七年前に彼女が患った持病は、暁介を産んだ後、さらに悪化し、身体がしばしば動かなくなるほどだった。

行真も暁介も、あの頃は心配してくれていた。

「無理しないで家で休んで」と言ってくれたのも、彼らだったのに。

しかし、今では「家にこもって、頭がおかしくなった」だなんて。

余音は深く息を吸い込んだ。

もう、この父子に何の期待もしていない。

胸が痛んでも、息が詰まるような苦しみは、もう感じない。