Bab 3

Aku membasuh wajah dengan air dingin, lalu keluar dari kamar kecil.

Di ujung koridor, Ruben sedang membayar tagihan di meja kasir.

Maria berdiri di sampingnya. Dengan begitu alami, dia mengulurkan tangan dan mengambil kunci mobil dari saku jas Ruben.

“Ruben, aku ke mobil duluan, lalu menyalakan mesin dan pemanasnya. Di luar dingin sekali.”

“Pergilah. Nyalakan juga pemanas jok penumpang depan.”

Ruben bahkan tidak mengangkat kepala. Dia masih sibuk memeriksa tagihan.

Kecocokan mereka begitu alami, seperti air yang mengalir di permukaan tanah yang datar, tanpa sedikit pun hambatan.

Aku berjalan menghampiri mereka. Kebetulan Ruben baru saja selesai membayar.

“Ayo, pulang.”

Dia melirikku sekilas.

Begitu sampai di parkiran bawah tanah, Maria sudah duduk di kursi penumpang depan. Dia menendang sepatu hak tingginya, lalu menggantinya dengan sepasang sepatu datar berbulu.

Melihatku datang, Maria tersenyum sambil meminta maaf.

“Kak, pergelangan kakiku pernah cedera, jadi tidak bisa terlalu lama memakai sepatu hak tinggi. Ruang kaki di kursi depan lebih luas, jadi aku bisa meluruskan kaki. Kakak tidak keberatan kalau aku duduk di sini, kan?”

Aku bahkan belum sempat menjawab ketika Ruben sudah membuka pintu belakang.

“Clara, kamu duduk di belakang. Pinggang Maria bermasalah. Sandaran kursi penumpang depan sudah kuatur khusus mengikuti lekuk tulang belakangnya. Kalau diubah lagi, nanti merepotkan. Lagipula hanya perjalanan setengah jam. Mengalahlah sedikit.”

Dia menggunakan kata “merepotkan” dan “mengalah” untuk menutup semua perkataanku.

Aku masuk ke kursi belakang. Mobil melaju meninggalkan parkiran.

Layar ponsel Maria menyala. Bluetooth mobil otomatis tersambung, lalu alunan musik jazz lembut mengalir dari speaker.

“Wah?” Maria menoleh pada Ruben, “Kenapa sistem mobilmu masih otomatis memprioritaskan ponselku?”

Ruben menatap jalan di depan, dan menjawab santai, “Masih seperti waktu terakhir kamu menyambungkannya. Aku belum mengubahnya. Mendengar playlist-mu juga tidak masalah. Agar kamu tidak terus bilang selera musikku kuno.”

Dia tidak memutus koneksi Bluetooth itu, dan tidak menggantinya. Dia membiarkan kesukaan Maria memenuhi ruang yang seharusnya menjadi milikku dan miliknya.

Saat lampu merah, mobil berhenti.

Maria segera membuka kotak penyimpanan di tengah, lalu mengambil sebotol hand cream.

Dia memencet sedikit ke telapak tangannya, meratakannya, lalu tanpa berpikir panjang menggenggam tangan kanan Ruben yang sedang bertumpu di setir dan mengoleskan hand cream itu ke tangannya.

“Angin musim dingin sangat kencang. Kulit punggung tanganmu sampai mengelupas.”

Ruben tidak menghindar. Dia membiarkan Maria mengusap-usap punggung tangannya.

“Aku sebentar lagi akan menikah. Kasar sedikit tidak masalah. Buat apa memakai sesuatu yang lengket begini?”

Mulutnya mengeluh, tetapi nada suaranya begitu santai dan tanpa sedikit pun kewaspadaan.

Setelah selesai, Maria mengulurkan hand cream itu ke kursi belakang, “Kak, mau pakai? Merek ini sangat melembapkan.”

Aku menatap logo yang terasa begitu familiar di kemasannya.

Bulan lalu, kulit punggung tanganku pecah-pecah karena kedinginan. Aku meminta Ruben mampir ke counter merek itu sepulang kerja untuk membelikanku.

Dia bilang terlalu merepotkan jika harus memutar ke sana. Sebagai gantinya, dia membelikanku sebungkus lotion seharga 4 ribu di minimarket dekat rumah.

Sekarang, hand cream yang dulu tidak mau dibelikan untukku itu justru tergeletak begitu alami di mobil Ruben. Milik Maria.

“Tidak perlu.”

Aku mengalihkan pandangan dan menatap ke luar jendela.

Mobil berhenti di depan apartemen Maria.

“Ruben, robot penyedot debu yang baru kubeli itu masih tidak bisa tersambung ke Bluetooth. Buku petunjuknya terlalu rumit. Naik sebentar dan bantu aku mengaturnya, ya?”

Maria membuka sabuk pengamannya. Ruben mematikan mesin.

Dia menoleh kepadaku, “Kamu tunggu di sini 10 menit. Aku naik membantu menyambungkannya ke jaringan, setelah itu aku turun.”

Sambil berkata begitu, dia mencabut kunci mobil seperti biasa. Mesin berhenti. Pemanas di dalam mobil pun mati seketika.

“Tinggalkan kuncinya.”

Aku menatapnya, “Aku mau menyalakan AC.”

Ruben mengernyit, “Cuma 10 menit. Di dalam masih ada sisa panas. Buat apa menyalakan mesin terus? Boros bensin. Sebentar lagi kita akan menikah. Jika mau menjalani kehidupan rumah tangga, harus pintar berhemat. Jangan terus-terusan manja.”

Dia dengan penuh keyakinan menggunakan kata “menjalani kehidupan rumah tangga” untuk mengajariku.

Setelah itu, dia menutup pintu mobil dan berjalan berdampingan dengan Maria masuk ke gedung.

Aku tetap duduk di kursi belakang.

10 menit ….

20 menit ….

Setengah jam ….

Sisa kehangatan di dalam mobil akhirnya benar-benar menghilang. Udara dingin menusuk seperti jarum melalui celah-celah jendela.

Aku membuka pintu mobil, memanggil taksi di pinggir jalan, lalu pulang sendiri.

Sesampainya di kamar, aku menarik koper dari bawah ranjang dan membuka lemari. Aku mulai melipat satu per satu pakaian dan memasukkannya ke dalam koper.

Di atas wastafel, produk perawatanku hanya menempati sudut kecil. Sebagian besar tempat dipenuhi berbagai parfum dan hair spray milik Ruben.

Di rak sikat gigi, ada sikat gigi elektrik berwarna biru milik Ruben. Di sebelahnya, ada satu lagi yang berwarna pink. Itu milik Maria yang tertinggal ketika dia pernah menginap di sini.

Ruben tidak mengizinkanku membuangnya. Katanya, jika lain kali Maria datang, dia masih akan memakainya.

Setengah jam. Dua koper. Seluruh 4 tahun masa mudaku selesai dikemas.

Pukul 12.30 malam, Ruben mengirimiku pesan.

[Motherboard robotnya rusak. Aku sudah membongkarnya dan mengajukan klaim servis.]

[Kamu pulang naik taksi? Kenapa tidak bilang?]

[Simpan struk taksinya, nanti kuganti. Mulai sekarang kita akan menjalani rumah tangga bersama, jangan terlalu boros.]

Aku membuka layarnya dan membalas satu kata.

[Baik.]

Lalu aku menekan lama percakapan itu dan memilih opsi hapus. Riwayat percakapan segera terhapus seluruhnya.