Prolog

Suara decit rem bus yang beradu dengan aspal panas menandai akhir perjalanan panjang itu. Terminal sore ini begitu sesak dan pengap. Debu beterbangan setiap kali roda-roda besar melindas jalanan yang berlubang, namun bagi Aisyah, kekacauan ini terasa melegakan.

Akhirnya dia pulang. Empat puluh hari menjalani Kuliah Kerja Nyata di desa terpencil tanpa sinyal dan listrik yang memadai rasanya seperti satu dekade.

Satu per satu teman kelompoknya turun dari bus. Wajah-wajah lelah itu seketika cerah begitu melihat jemputan masing-masing. Ada tawa renyah saat koper-koper besar berpindah tangan ke bagasi mobil orang tua atau pacar yang sudah menunggu.

Aisyah hanya berdiri diam di pinggir trotoar sambil memeluk tas ranselnya yang lusuh. Dia merapatkan gamis panjangnya yang sedikit berdebu, lalu memperbaiki letak cadar hitam yang menutupi separuh wajahnya. Matanya yang teduh menatap nanar pada teman-temannya yang mulai melambaikan tangan perpisahan dari balik kaca mobil ber-AC.

Hati kecilnya sedikit mencelos. Tidak ada mobil bagus yang menjemputnya. Tidak ada pacar yang membawakan tas beratnya. Ibunya harus menyelesaikan jahitan yang akan diambil nanti malam. Aisyah sadar diri, ongkos pulang harus dia atur sendiri.

Tangannya merogoh saku, menghitung sisa lembaran uang yang lecek. Kalau naik ojek pangkalan, dia harus merelakan jatah makan dua hari. Kalau jalan kaki lewat jalan raya utama, butuh waktu empat puluh lima menit sampai betisnya mungkin akan meledak.

Aisyah menoleh ke arah gang sempit di sisi timur pasar. Jalan pintas.

Lorong itu memang kumuh dan jarang dilewati orang saat sore menjelang maghrib begini. Bangunan tua bekas gudang pabrik tekstil mengapit di kanan kirinya, membuat cahaya matahari sulit masuk. Tapi lewat sana hanya butuh lima belas menit untuk sampai ke rumah. Lima belas menit yang akan menyelamatkan kakinya yang sudah gemetar kelelahan.

Bismillah.

Gadis itu memantapkan hati. Dia melangkah cepat memasuki mulut gang. Udara di dalam sana terasa lembap dan berbau pesing, bercampur dengan aroma sampah basah yang menyengat. Aisyah mempercepat langkahnya, setengah berlari kecil. Suara langkah kakinya menggema pelan, dipantulkan oleh tembok-tembok kusam yang penuh coretan.

Namun langkahnya terhenti mendadak di tikungan kedua.

Di sana, tepat di depan gundukan sampah kardus, tiga orang pria bertubuh kekar sedang menghajar habis-habisan seorang pria muda yang sudah tersungkur di tanah. Suara hantaman benda tumpul terdengar mengerikan.

Bugh. Bugh.

Disusul erangan tertahan yang menyayat hati.

Darah segar mengucur dari pelipis pria malang itu, membasahi kemeja putih mahal yang kini sudah berubah warna menjadi merah dan cokelat tanah. Itu Keinan. Seorang direktur muda yang sedang menjadi pelampiasan sakit hati lawan bisnisnya, setelah dia berhasil menggenggam proyek besar.

Naluri Aisyah berteriak untuk lari, berbalik arah dan mencari bantuan. Tapi melihat salah satu preman itu mengeluarkan balok kayu dan bersiap mengayunkan ke kepala korban, mulut Aisyah bergerak lebih cepat daripada akalnya.

"Berhenti! Tolong! Ada polisi!" teriak Aisyah sekuat tenaga, berharap gertakan itu berhasil.

Hening sejenak.

Gerakan tangan preman itu terhenti di udara. Ketiga pria berwajah beringas itu menoleh serentak ke arah sumber suara. Keinan, dengan sisa kesadarannya, membuka mata yang bengkak dan menatap ngeri pada sosok kecil bercadar di ujung gang. Dia menggeleng lemah, mencoba memberi isyarat agar gadis itu lari.

“Hei, kau. Jangan di sini. Jangan ikut campur.”

Tapi terlambat.

Salah satu preman yang memiliki tato naga di lehernya menyeringai lebar. Gigi kuningnya terlihat menjijikkan saat dia membuang balok kayu di tangannya dan mulai berjalan mendekati Aisyah.

"Wah, lihat siapa yang datang. Tuan Putri nyasar rupanya," ucapnya dengan nada yang membuat bulu kuduk Aisyah meremang.

Aisyah mundur selangkah, kakinya tersandung batu kerikil. Jantungnya berdegup gila-gilaan, seakan ingin merobek rongga dadanya. Belum sempat dia berbalik untuk kabur, dua preman lainnya sudah mengepung dari sisi belakang. Jalan keluar tertutup.

"Jangan mendekat!" Aisyah menjerit, suaranya bergetar hebat.

"Suaranya bagus juga. Gimana kalau kita dengar desahannya?"

Detik berikutnya adalah neraka.

Tangan-tangan kasar itu mencengkeram lengan Aisyah, menarik tubuh mungilnya hingga terhempas ke dinding beton yang dingin. Aisyah memberontak, mencakar, menendang sekuat tenaga, tapi tenaganya tidak sebanding. Gamis panjangnya ditarik paksa. Suara kain robek terdengar begitu nyaring di telinga Aisyah, lebih menyakitkan daripada pukulan fisik manapun.

Keinan melihat semuanya.

Dari posisinya yang terkapar tak berdaya di tanah, dia menyaksikan pemandangan yang akan menghantuinya seumur hidup. Gadis yang berniat menolongnya itu kini menjadi tumbal.

"J-jangan …" Keinan berusaha bangkit, mengerahkan seluruh sisa tenaga untuk merangkak. Jemarinya yang penuh darah menggaruk tanah, berusaha menggapai kaki para bajingan itu, berusaha menghentikan kegilaan ini.

Tapi sebuah tendangan keras mendarat di rusuknya, membuat Keinan kembali terlempar dan memuntahkan darah. Pandangannya mulai kabur, berbayang, dan berputar. Dunia di sekelilingnya terasa melambat.

Dia melihat Aisyah dijatuhkan ke tanah. Dia melihat gadis itu menangis histeris saat pertahanannya satu per satu dilucuti. Cadar yang menutupi wajahnya tersingkap kasar, memperlihatkan wajah ketakutan yang begitu cantik namun penuh penderitaan.

Air mata Aisyah mengalir deras membasahi pipi, matanya menatap lurus ke arah Keinan. Tatapan itu bukan tatapan menyalahkan, melainkan tatapan memohon pertolongan yang amat sangat.

Tatapan keputusasaan dari seseorang yang tahu bahwa harga dirinya sedang dihancurkan di depan mata orang lain.

Tangan Keinan terulur gemetar di udara, berusaha menggapai Aisyah yang hanya berjarak beberapa meter namun terasa sejauh ribuan kilometer. Dia ingin berteriak, dia ingin membunuh mereka semua, tapi suaranya tercekat di tenggorokan.

"Maafkan saya," batin Keinan menjerit pilu.

Pemandangan terakhir yang direkam retina mata Keinan sebelum kegelapan total merenggut kesadarannya adalah wajah Aisyah yang meringis menahan sakit luar biasa, dengan air mata yang terus meleleh jatuh ke tanah yang kotor.

Lalu semuanya menjadi gelap.