Suami Sah di Siang Hari, Kekasih Gelap di Malam Hari

Lampu-lampu kristal di ballroom hotel itu memantulkan cahaya ke segala arah, membuat ruangan terasa seperti panggung pertunjukan mewah. Gaun-gaun berkilau, jas hitam rapi, dan gelas-gelas anggur beradu pelan di udara. Di tengah keramaian itu, aku—Rani Pramudita—berdiri di sisi seorang pria yang bagi banyak wanita adalah mimpi: Adrian Mahendra.Tanganku melingkar di lengannya, senyumku tertata rapi di bibir.Dari luar, kami tampak seperti pasangan sempurna: dia, CEO muda yang sukses; aku, istri yang anggun dan berpendidikan. Tidak ada satu pun orang di ruangan ini yang akan curiga kalau pernikahan kami hanya bertahan di atas panggung—sementara di balik layar, segalanya hampa.“Selamat malam, Pak Adrian, Bu Rani,” sapa seorang pengusaha paruh baya sambil menjabat tangan suamiku.“Selamat malam,” jawabku sambil tersenyum ramah.Begitulah kami, Adrian dan aku. Dua orang yang menghafal peran masing-masing. Dia akan menggenggam tanganku di hadapan publik, menatapku dengan tatapan yang nyari

Hujan masih turun sejak sore, menyelimuti kota dengan bau tanah basah dan dingin yang merayap sampai ke tulang.Aku duduk di kursi dekat jendela, memandangi jalanan yang basah oleh lampu-lampu kendaraan. Adrian belum pulang.Tidak ada pesan, tidak ada telepon.Bahkan sekadar “Aku lembur” pun tidak.Sudah dua minggu terakhir ini kebiasaannya berubah. Dulu, ia selalu memberi kabar. Sekarang… seolah keberadaanku tidak lagi penting untuk dia ketahui.Aku memegang ponsel, jemariku gemetar. Bukan karena dingin, tapi karena pesan yang baru saja masuk satu jam lalu."Kalau mau tahu siapa wanita itu, datang ke kafe di Jalan Taman pukul delapan malam besok. Jangan bilang siapa-siapa."Tidak ada nama pengirim. Nomor asing.Dan yang membuat dadaku makin sesak—pengirim itu mengirimkan foto Adrian… duduk bersama seorang wanita di kafe, saling menatap, dengan tangan Adrian menyentuh jemari wanita itu.Tanganku nyaris melepaskan ponsel.Jantungku berdentum keras, seolah ingin memecahkan dada.Wanita

Rani – POVTanganku bergetar. Video itu terus berputar, menampilkan bibir Adrian yang menempel pada wanita asing itu, gerakannya lembut tapi… penuh keintiman.Aku memaksa mataku untuk tetap menatap layar, walau dada terasa sesak.Siapa dia?Kenapa aku belum pernah melihat wajahnya?Dan yang paling menghantui… kenapa Adrian terlihat bahagia di sana?“Cukup,” suara pria berjas hitam itu memecah pikiranku.Dia meraih ponsel dari tanganku, tapi aku menahannya erat.“Siapa dia?!” suaraku pecah, setengah marah, setengah putus asa.Dia hanya tersenyum tipis. “Itu bagian dari permainan, Rani. Kamu akan tahu… kalau kamu bertahan cukup lama.”Permainan?Kata itu seperti racun yang meresap pelan ke kepalaku.Aku melangkah mundur, ponsel tetap kugenggam. “Kalau kau tidak bicara, aku akan—”“Akan apa?” potongnya.Tubuhnya mendekat, cukup dekat hingga aku bisa mencium aroma parfum maskulin yang mahal. “Kamu tidak mengerti… ini bukan tentang siapa dia, tapi tentang kenapa Adrian memilihnya di depan

Pagi itu, Rani bangun lebih awal. Cahaya matahari menembus tirai tipis, namun hangatnya tak mampu mengusir dingin yang menggerogoti hatinya. Ia menoleh ke samping, mendapati ranjang yang kosong. Adrian sudah pergi sebelum ia terbangun. Lagi.Di meja rias, ponsel Adrian tertinggal. Jarang sekali ia meninggalkan barang sepenting itu. Rani menatapnya lama, hatinya berperang. Ada suara kecil yang mendorongnya untuk membuka, mencari jawaban atas rasa gelisah yang semakin menyesakkan. Namun ada pula ketakutan: apa yang akan ia temukan?Tangannya sempat terulur, tapi segera ia tarik kembali. Napasnya bergetar. “Aku nggak boleh jadi istri yang curiga tanpa alasan,” bisiknya pada diri sendiri, meski hatinya berteriak sebaliknya.Saat ia menurunkan ponsel itu, matanya menangkap bercak lipstik samar di kerah kemeja puti

Hujan deras mengguyur kota malam itu. Denting air menabrak kaca jendela kamar kerja Adrian, menciptakan irama sendu yang seakan mengiringi kegelisahannya. Ia duduk di balik meja kayu besar, menatap kosong berkas-berkas di hadapannya. Lampu temaram membuat bayangan wajahnya semakin kelam, seperti menyembunyikan sesuatu yang lebih gelap dari sekadar penat pekerjaan.Seketika, layar ponselnya bergetar. Satu pesan masuk. Bukan dari rekan bisnis, bukan pula dari keluarga. Nama yang muncul membuat dada Adrian seakan diremas.Aurora.Adrian membeku. Jari-jarinya bergetar saat menyentuh layar. Pesan itu singkat, tapi cukup untuk menghantam seluruh pertahanan yang selama ini ia bangun."Kita perlu bicara. Aku kembali."