Tanteku Yang Pengertian

Rehan terbangun karena mendengar bantingan pintu.

Dari ujung lorong, terdengar suara laki-laki yang berat dan kasar. Pemuda itu niat ambil air ke dapur, tapi niatnya bubar karena melihat pintu kamar Tante yang tak tertutup rapat.

"Mas, aku capek. Tolong, jangan malam ini," suara Tante terdengar rendah dan bergetar.

"Capek? Aku yang cari uang, dinas berhari-hari, terus aku mau minta jatah ke kamu. Kamu yang capek? Maksudmu apa?!" bentak laki-laki itu.

"Aku nggak mau, Mas. Aku nggak mau main sama kamu lagi!"

"Nggak mau? Dasar istri tak tahu diuntung!?"

PRAK!

Sesuatu dilempar ke dinding, disusul pekikan tertahan yang membuat Rehan mencengkeram gelasnya sampai buku-buku jarinya memutih.

‘Ini bukan urusanku. Aku cuma numpang,’ batin Rehan sambil mundur selangkah, tapi yang tidak ia sadari, tumitnya menyenggol galon kosong di samping pintu dapur.

Glontang!

Pintu kamar Tante terbuka lebar.

Om Burhan berdiri di ambangnya dengan kemeja batik yang kancingnya terlepas dua, perut buncit menekan kain, wajah merah padam.

Celaka!

Om Burhan dan Tante Ratih tahu kalau dirinya sedang mengintip!

"Sa-saya cuma mau ambil minum, Om," ujar Rehan sambil mengangkat gelas kosongnya tinggi-tinggi.

Mata Om menyipit, bergeser dari gelas ke muka Rehan, lalu ke kardus mi instan yang kelihatan di pintu kamar tamu.

"Kamu... anak mendiang Yunita itu, kan? Yang dulu ingusan, suka ngekor ibunya kalau main ke rumah lama kami? Sejak kapan kamu datang? Lalu, ngapain kamu di rumah saya malam-malam?!"

"Mas, dia numpang dulu di sini, baru tadi sore dateng. Dia habis dipecat dari kerjanya, nggak punya tempat tinggal," sela Tante dari belakang punggung suaminya.

"Numpang? Oh gitu ternyata. Berani kamu bawa laki-laki ke rumah, tanpa izin dariku?!"

Om melangkah cepat, lalu menghantam dada Rehan dengan dua telapak sekaligus. Rehan terhuyung ke belakang, dan pelipis kanannya menghantam ujung kusen pintu dapur.

BUK!

Dunia berputar sebentar.

Tante menerobos masuk di antara mereka dengan kedua tangan terentang. "Mas, jangan! Dia anak sahabatku, bukan orang asing. Aku yang minta dia tinggal di sini. Dia nggak salah apa-apa, salahin aku aja!"

Om menangkap lengan atas Tante, mencengkeramnya sampai ujung-ujung jarinya tenggelam di kulit. "Kamu belain dia di depan suamimu?!"

Tante meringis, dan ringisan itu membuat darah Rehan naik ke kepala. Dia memaksa berdiri tegak, satu tangan menempel di pelipis dan tangan lainnya terkepal.

Telunjuk Om terangkat, lurus ke muka Rehan, sementara tangan satunya tetap menahan Tante.

"Kamu kan numpang di sini, jadi jangan harap kamu bisa tidur tenang! Tantemu memang anggap kamu kayak anak, karena kita ga ada anak. Tapi, itu dia aja. Aku ga sudi anggap kamu anak! Lalu, karena kamu ga bayar, jadi kamu harus kerja!"

Rehan menunduk. Anak dari mana? Dari sore tadi Tante tidak sekali pun memanggilnya seperti anak.

"Subuh nanti, mobilku harus dicuci sampai bersih. Rumput depan dipotong, got dikeruk, galon diangkat kalau habis," sambung Om sambil menghitung pakai jari gemuknya.

"Iya, Om. Saya kerjain."

Tante menyentuh lengan suaminya pelan. "Mas, Rehan baru dateng tadi sore. Dia lagi susah, Mas, kerjaannya baru..."

Om menyeret lengan Tante ke ruang makan dengan langkah pendek-pendek. "Kamu diem. Yang cari duit di rumah ini aku. Jadi, sampai kamu ngomong lagi, aku…"

Dug!

Tante tersandung kaki kursi, dan pinggangnya menghantam ujung meja makan saat dia berusaha lepas dari cengkeraman Om Burhan.

Rehan maju tiga langkah meski lututnya masih goyah, lalu berdiri persis di belakang Om, cukup dekat sampai bau parfum itu menusuk hidungnya. Kedua tangannya mengepal di samping paha.

Om Burhan melepas lengan Tante. Dia membuka tudung saji hijau di meja, melihat tempe goreng yang sudah dingin dan sayur bening yang airnya menggenang, lalu mendorong piring itu ke tengah meja.

"Masak begini doang? Buat suami yang habis tugas tiga hari? Dasar istri tak tahu diuntung!" gumam Om sambil melangkah ke tangga.

Tak lama, terdengar suara pintu kamar atas dibanting. Lalu TV di atas menyala keras sekali sampai suara presenter berita terdengar di dapur.

Tante tetap berdiri di ruang makan, membelakangi Rehan, satu tangan memeluk pinggangnya sendiri.

"Han... Tante boleh minta tolong sekali lagi? Lampu kamar mandi Tante mati dari minggu lalu, water heater-nya ikut mati, dan Om bilang nggak usah manggil tukang karena buang-buang uang," pinta Tante tanpa berbalik, suaranya serak.

Rehan menyentuh pelipisnya yang sudah menggembung sebesar kelereng, lalu mengangguk. "Bi-bisa, Tante. Saya anak tukang servis."

Mendengar itu, Tante akhirnya berbalik, dan matanya langsung jatuh ke pelipis Rehan. "Astaga, kepala kamu. Kamu nggak pusing? Nanti Tante kompres, tapi Tante pengen bersihin badan dulu, Han, soalnya kalau nggak, Tante nggak bakal bisa merem malam ini."

"Pusing dikit, Tante. Nanti juga hilang."

Kamar mandi Tante ada di dalam kamarnya, sempit, dan gelap total.

Tante berdiri di belakang Rehan sambil menjulurkan senter HP lewat samping bahunya, sampai bayangan punggung Rehan menutupi separuh dinding.

"Ini kayaknya colokannya longgar, Tante. Kabelnya juga udah kelupas, besok harus ganti," kata Rehan sambil menoleh sedikit ke belakang.

"Bisa dibenerin malam ini, nggak? Tante nggak bisa tidur kalau badan Tante belum bersih," keluh Tante sambil bergeser mendekat supaya cahayanya lebih terang.

Gerakan itu mendorong Rehan setengah langkah ke depan, tepat saat pelipisnya berdenyut dan pandangannya bergoyang. Kaki kanannya meluncur di keramik licin, badannya oleng, dan tangan kirinya refleks mencari pegangan ke dinding.

DZZZT.

Badan Rehan menegang, kejang, lalu lututnya lepas dan punggungnya jatuh telentang di lantai kamar mandi. Sementara itu, HP Tante terpental karena panik melihat Rehan.

Gelap.