When The Lights Fade

prolog Jakarta, larut malam. Gemerlap lampu kota menari di balik kaca jendela tinggi, seolah menertawakan orang-orang kecil yang berusaha mengejar mimpi mereka. Aku duduk di sudut sebuah café tua, memeluk gitar yang sudah usang, membiarkan jemariku bermain di atas senar tanpa berpikir. Di ruangan ini, hanya sedikit yang peduli dengan suara yang mengalun—sebagian besar terlalu sibuk dengan dunia mereka sendiri. Tapi aku tetap bernyanyi. Bukan untuk mereka. Bukan untuk tepuk tangan. Aku bernyanyi karena itu satu-satunya cara bertahan. Di luar sana, dunia berbicara tentang ketenaran seakan itu hadiah. Mereka tidak pernah menceritakan apa yang terjadi setelah sorotan itu padam. Tentang harga yang harus dibayar. Tentang suara-suara yang dipaksa diam. Tentang mimpi-mimpi yang dipelintir menjadi produk. Aku tidak tahu malam itu akan mengubah segalanya. Tidak tahu bahwa satu tawaran akan menarikku ke dalam perang yang tidak pernah kuinginkan. Tidak tahu bahwa dunia ya

Jakarta masih berdenyut hidup ketika aku melangkah masuk ke dalam gedung pencakar langit yang menjulang tinggi dengan logo Cross Entertainment terpampang gagah di pintu utamanya. Langkahku terasa berat. Aku sudah berusaha meyakinkan diriku bahwa ini hanya sebuah pertemuan biasa, tapi ada sesuatu yang terus mengusikku. Mungkin karena jauh di lubuk hati aku tahu, begitu melangkah masuk ke ruangan itu, aku tak akan lagi bisa berpura-pura bahwa dunia ini tak menarik perhatianku. Seorang resepsionis mengantarku ke lantai atas, menuju sebuah ruangan yang lebih mirip markas kekuasaan daripada kantor seorang produser musik. Dinding kaca besar memperlihatkan panorama sore Jakarta, deretan gedung tinggi yang berkilauan disapu cahaya keemasan matahari. Di sisi lain, rak-rak penuh penghargaan dan foto-foto bintang terkenal memenuhi ruangan, seakan memberi peringatan diam-diam: Mereka inilah yang berhasil—apakah kau ingin menjadi salah satunya? Di tengah ruangan, Nathan Cross berdiri dengan se

Kupikir setelah wawancara itu, semuanya akan menjadi lebih mudah. Ternyata aku salah besar. Dua hari setelah siaran itu, aku terbangun oleh notifikasi yang jauh lebih buruk dari sebelumnya. Twitter dipenuhi tagar baru: #FakeStarElara. Aku membuka salah satu postingan yang viral. “Elara Vienne, penyanyi instan yang muncul tiba-tiba dari entah mana. Siapa sebenarnya dia? Bakat alami atau sekadar produk label besar?” Di bawahnya terpampang jelas foto-foto lamaku—aku bernyanyi di café kecil dengan hoodie lusuh, aku yang terlihat begitu rapuh dan tidak percaya diri. Foto-foto yang tak pernah kuunggah di mana pun. Seseorang telah menggali masa laluku. Aku buru-buru mematikan ponselku, mencoba mengatur napas. Aku tahu dunia ini kejam, tapi aku tak pernah menyangka serangan itu akan datang secepat ini. Ketukan keras di pintu mengalihkan pikiranku. Kubuka pintu itu, dan mendapati Nathan berdiri di sana dengan ekspresi setenang biasanya. “Kau baik-baik saja?” tanyanya, s

Aku duduk di depan piano di studio kecil apartemenku, jari-jariku melayang di atas tuts tanpa menekan satu nada pun.Nathan berpikir dia sudah menang. Dia yakin aku akan terus membuat lagu-lagu yang sesuai dengan citra yang telah dibentuknya untukku.Tapi aku punya rencana lain.Aku meraih pena, menulis lirik di buku catatanku. Kata demi kata mengalir bebas—bukan tentang cinta yang klise atau impian kosong, melainkan tentang kebebasan yang direnggut, suara yang dibungkam, tentang seseorang yang mencoba keluar dari sangkar emas.Sebuah lagu protes yang tersembunyi di balik melodi lembut.Aku menyebutnya "Cage of Gold".---Dua minggu kemudian, aku duduk di dalam studio rekaman Cross Entertainment, dipisahkan oleh kaca tebal dari tim produksi. Nathan duduk di ruang kontrol, memperhatikanku dengan ekspresi puas.Dia yakin aku sudah menerima keadaan.Aku menutup mata, mengambil napas dalam-dalam, lalu mulai menyanyikan lagu itu."They gave me wings, but told me not to fly...They built me

Aku tak bisa tidur malam itu.Kata-kata Adrian terus bergema di pikiranku: “Nathan tidak akan pernah membiarkanmu menjadi dirimu sendiri. Dan begitu kau menyadarinya, mungkin semua sudah terlambat.”Aku menatap langit-langit kamar apartemenku yang remang, suara lalu lintas Jakarta terdengar samar di luar jendela. Aku menggenggam ponselku, mengetik pesan:“Bagaimana jika aku ingin keluar?”Pesanku hanya dibaca. Beberapa menit kemudian, Adrian membalas:“Pertanyaanmu salah. Yang seharusnya kau tanyakan adalah: apakah kau masih bisa keluar?”Aku membuka kontrak di email—dokumen yang sempat kubaca dengan penuh harapan, kini terasa seperti perangkap. Satu klausul terlewat saat pertama kali kubaca:“Pelanggaran kontrak akan dikenakan penalti finansial sesuai ketentuan yang ditetapkan oleh label.”Lalu angka itu terpampang jelas: 5 miliar rupiah.Bibirku terasa kaku. Itu bukan jumlah yang bisa kubayar—bahkan jika aku mengorbankan seluruh hidupku. Nathan tak mengikatku dengan borgol, tapi den