الفصل الثامن والثلاثون: طلب بلا توقيع

بقيت الكلمة عند حافة الصفحة.

«أعيدي…»

انتظرنا.

لم نرفع الغلاف، ولم نحرّك المشبك.

الحبر الأحمر تحرك ببطء، كأنه يخرج من شق ضيق.

ظهرت كلمة ثانية.

ثم ثالثة.

«أعيدي الأمانة إلى صاحبها.»

قرأت الجملة بصوت منخفض.

قال رافع:

— لا تجيبي.

لم أكن قد فكرت في الرد بصوتي.

لكنني أحسست أن الصفحة تنتظر شيئًا، وأن العلامة تحت جلدي تعرف ذلك الانتظار.

هالة أخذت ورقة بيضاء، ونسخت ما ظهر.

ثم وضعت الوقت إلى جانبه.

قالت:

— الطلب لا يحدد صاحبًا.

نظرت إلى رافع.

أومأ.

لم يُسمِّ ما في الكتاب إنسانًا أو كائنًا، ولم يحاول أن يجعل الكلمات أمرًا يجب تنفيذه.

---

بعد دقائق، لم يظهر شيء آخر.

غطينا الصندوق، وأبقينا المصباح قريبًا منه.

رافع طلب من أحد رجاله إحضار الطعام.

حين وضعوا الخبز والحساء أمامنا، وجدت أنني لا أستطيع رفع الملعقة بسهولة.

يدي ترتجف.

هالة أخذت الوعاء مني، ووضعته على الطاولة بدل أن أبقيه في حجري.

قالت:

— كلي وهو هنا.

فعلت.

لم نتحدث أول الأمر.

صوت الملاعق، وخطوات الحارس في الممر، واحتكاك الورق تحت يد دُرّة.

أشياء صغيرة، لكنها أعادت الغرفة إلى حجمها.

لم تكن كل الأصوات آتية من الكتاب.

---

قال رافع بعد أن انتهينا:

— ستبقون هنا الليلة. ليس في غرفة الحفظ.

رفعت رأسي.

— وأمي؟

— سأرسل إلى المحطة. يمكنها المجيء إذا أرادت.

دُرّة نظرت إلى دفترها.

— سأعود لأحفظ النسخ وأثبت موضع العهدة الجديد. موظفي يعرف الطريق.

قال رافع:

— يبقى حارس عند الصندوق، وآخر عند الباب.

سألته:

— تابعان لأي جهة؟

لم يغضب من السؤال.

— للمراجعة الغربية. اسماهما في المحضر.

أراني الصفحة.

قرأت الاسمين، ثم أسماء من دخلوا الغرفة منذ وصولنا.

أشار إلى سطر فارغ.

— كل من يدخل بعد الآن يُكتب هنا.

لم يجعل ذلك المكان آمنًا تمامًا.

لكنه جعل الدخول إليه أصعب من المرور عبر باب لا يراقبه أحد.

---

هالة أعادت فحص يدي قبل أن ننتقل إلى غرفة الاستراحة.

العلامة باقية، والخطان لا يمتدان.

طلبت مني أن أذكر أشياء من غرفتي.

النافذة.

صندوق يونس.

المسمار الذي نعلق عليه الوشاح.

ثم سألت:

— لون البطانية؟

— رمادي.

— واسم أخيك؟

نظرت إليها.

أحسست بالغضب من السؤال قبل أن أفهم أنها تخاف أن يصبح الجواب صعبًا.

قلت:

— يونس.

أومأت.

— إذا استيقظتِ ولم تعرفي شيئًا من ذلك، لا تنتظري حتى الصباح.

جلست على الفراش.

قماش نظيف فوق حشوة قديمة، ونافذة صغيرة تطل على الساحة.

هالة اختارت الفراش القريب من الباب.

قلت:

— لن تنامي؟

— سأنام.

ثم أضافت:

— لكنه نوم خفيف.

---

أمي وصلت بعد وقت قصير.

دخلت وهي تحمل صندوق الخياطة وحزمة ثياب.

وقفت عند الباب، ثم نظرت إلى ركبتي الملفوفة.

لم تبدأ بالسؤال.

وضعت الثياب إلى جانبي.

— هذه من البيت. أخذتها هالة حين عدنا إليه.

وجدت قميصًا قديمًا، ومنديلًا، وجوارب.

أشياء لا تحمل ختمًا ولا رقم معاملة.

رفعت القميص إلى وجهي.

كانت فيه رائحة الصندوق الخشبي والصابون الذي نصنعه في الشتاء.

جلست أمي قرب الفراش.

قلت:

— يونس ومروان في الحي. سالم سيعود إليهما؟

— ذهب مع نادر بعد أن وصل خبر بقائك هنا.

أومأت.

ثم سألت:

— هل كنتِ تعرفين أن بصمتك منفصلة عن الصفحة؟

هزت رأسها.

— لا.

انتظرت.

قالت:

— لكنني أعرف أنني وافقت على تثبيت الأسماء قبل سنوات. لا أستطيع أن أجعل تزوير الورقة يمحو موافقتي الأولى.

نظرت إلى صندوق الخياطة.

— سنتحقق مما وافقتِ عليه، وما فعلوه بعده.

رفعت عينيها إليّ.

— معًا؟

قلت:

— ما دمتِ تقولين ما تعرفينه كله.

أومأت.

لم يكن غفرانًا.

لكنه كان مكانًا نبدأ منه.

---

نمت دون أن أطفئ المصباح.

وحين استيقظت، لم أعرف في البداية أين أنا.

كان ذلك طبيعيًا، لكن الخوف سبق الفهم.

رفعت كفي.

العلامة.

الركبة الملفوفة.

هالة قرب الباب.

ثم جاء اسم يونس إلى رأسي.

واضحًا.

تنفست.

النافذة تحمل ضوءًا رماديًا. أمي نائمة جالسة، ورأسها مسند إلى الحائط.

نهضت هالة حين رأتني.

— تتذكرين؟

أومأت.

ناولَتني الماء.

قلت:

— هل حدث شيء؟

نظرت نحو الممر.

— الصفحة خرج منها جزء أكبر. رافع ينتظر حتى تكوني مستيقظة.

---

في غرفة الحفظ، كان الصندوق مفتوحًا.

الكتاب مغلق كما تركناه، لكن الصفحة امتدت قليلًا عند الحافة.

ليس بما يكفي لإظهار وجهها كله.

ظهر تحت الطلب جدول صغير.

خانتا مرسل ومستلم.

كلاهما فارغتان.

وفي أسفل الجزء الظاهر، عبارة:

«نقل أمانة حيّة.»

شعرت بأن الغرفة ضاقت.

قال رافع:

— قد تكون هذه ورقة كانت موجودة في الوعاء قبل نقل الاسم إليه.

هالة أشارت إلى الحبر الأحمر.

— وقد تكون كتابة جديدة على ورقة قديمة.

اقتربت دون أن ألمس.

حافة الصفحة فيها أثر ثني عميق، والجزء الخارج أصفر أكثر من موضع الكلمات.

قلت:

— يمكن أن يكون الأمران معًا. ورقة قديمة، وحبر جديد.

دوّن رافع ذلك.

سألني:

— هل قرأتِ شيئًا مشابهًا في الأرشيف؟

تذكرت ملفات النقل.

البطاقات الصغيرة.

الأغلفة التي لا يُسمح لنا بفتحها.

— كانوا يكتبون «مواد» أو «أثر». لا «حيّة».

قال:

— إذن نبحث عن صيغة المعاملة، قبل أن نبحث عن اسم صاحبها.

---

أخرج رافع ثلاث ورقات من السجل الذي راجعه في الليل.

قال:

— رقم الحافظة التي خرج منها رباط الطفلة يعود إلى دفعة واحدة. أما الصفيحة الثانية، فرقمها أقدم.

وضع الرقم أمامي.

أقدم من إغلاق الجناح الخامس بسنوات كثيرة.

وقبل ولادتي.

قلت:

— الصندوق ليس أصل الوعاء.

— صحيح. لكنه صُنع من أجزاء احتفظت بآثار معاملات مختلفة.

هالة قرأت وصف الصفيحة.

ثم قالت:

— ربما لم يكن هذا خطأ في إعادة الاستخدام.

نظرت إليها.

— تقصدين أنهم اختاروها؟

— لا أجزم. لكننا وجدنا مادة تحمل أثر طفلة، ثم حاولوا تشغيل شهادة أمها عبر الجهاز. يجب أن نسأل لماذا اجتمعت هذه المواد.

لم نعد نستطيع التعامل مع الصندوق كحافظة محايدة.

---

طرق الحارس الباب.

رجل عند المدخل يريد تسليم رسالة من المحطة.

أخذ رافع الظرف، وفحص ختمه، ثم ناولنيه.

في الداخل ورقتان.

الأولى من دُرّة:

«أُثبت عدم حضورك إلى المشغل بسبب نقل العهدة إلى المراجعة. سُجل الاعتراض، ولم يُغلق التحقيق.»

الثانية بخط يونس.

قرأتها وأنا واقفة.

«نادر معي. مروان يتحسن. لم يُرفع الحجز عن اسم ليان.»

ثم خبر لم أكن أتوقعه:

«طلبنا سجل استقلال اسم مروان. ظهر رقم يعود إلى وداد بنت شوقي.»

رفعت رأسي.

وداد.

أحد الأسماء السبعة.

تابعت القراءة:

«لم نصل إليها، لكن رئام تعرف من يسأل عنها. لا تذهبي إلى مكتب التصحيح وحدك.»

في أسفل الرسالة رسم صغير للباب الحجري، وموضع صندوق الأخبار.

لم يطلب مني يونس العودة إلى الداخل.

كان يرسم طريقًا تبقى فيه الرسائل بيننا.

---

وضعت الرسالة قرب قائمة الأسماء.

مروان ووداد.

ليان وسارة.

يونس والاسم القديم.

واسمي، بمرجع تصحيح لا نعرف سببه.

أما حاتم بن فاضل، فما زال اسمًا بلا وجه.

قلت:

— ليست سبعة أسماء مستقلة ربطوها عشوائيًا.

هالة نظرت إلى الأزواج التي صنعتها بعيني.

— قد تكون سلسلة. لكننا لم نعرف اتجاهها بعد.

أومأت.

لا أريد أن أضع سهمًا خاطئًا، ثم أحمل شخصًا ذنبه لأنه جاء قبل آخر في الورق.

في الصندوق، تحرك طرف الصفحة.

أضاف الحبر الأحمر سطرًا جديدًا، تحت طلب إعادة الأمانة.

هذه المرة، لم يكن سؤالًا أو أمرًا.

كان اسمًا.

«حاتم بن فاضل.»

بقيتُ أقرأه حتى توقف الحبر.

أحد الأسماء التي لم نرَ أصحابها بعد صار أول جواب يقدمه الكتاب عن نفسه.

ولم أعرف إن كان يدلنا على صاحب الأمانة.

أم يختار أول شخص يريدنا أن نعيده إليه.