الفصل السابع والثلاثون: ما بقي في البطانة

— ليس بالضرورة أثر ليان.

قال رافع ذلك قبل أن أسأله.

كان إصبعه ما يزال فوق السطر في السجل القديم.

— الحافظة خرجت للجناح كله. لا يوجد اسم طفلة في خانة التسليم.

أومأت ببطء.

كنت قد بدأت أبني جوابًا من رقم واحد.

سحبت يدي من حافة المقعد.

قلت:

— أريد أن نعرف ما بقي فيها. لا أن نسميه قبل أن نراه.

نظر إليّ رافع، ثم أغلق السجل.

— هذا ما سنفعله.

---

لم نفتح الكتاب.

رفعنا الصندوق إلى منضدة منخفضة، وثبتناه بين دعامتين خشبيتين. أخرجت هالة أدواتها، لكن يدها المصابة لم تعد تقبض على الملقط جيدًا.

قالت لي:

— تعملين أنت. وأنا أراقب الغلاف.

وقفت.

ركبتي تؤلمني، لكنها تحملني.

دُرّة جلست إلى جانب رافع، تكتب وصف ما نفعله. رجل من المخزن وضع المصباح قرب الزاوية التي تحمل الرقم الأول.

فتحت الصندوق.

الكتاب بين مشبكيه.

لا صوت.

شعرتُ بوخزة في إصبعي، ثم توقفت.

هالة أشارت إلى قطعة قماش سميكة.

— غطيه. لا نحتاج أن نراه ونحن نفحص الغطاء.

وضعتها فوقه.

بقي شكل الغلاف تحت القماش، صغيرًا وثقيلًا في نظري، رغم أنه لم يتغير.

---

بطانة النحاس مثبتة إلى الخشب بمسامير قصيرة.

أزلت الأول.

ثم الثاني.

لم أرفع الصفيحة كلها. فتحت فراغًا يكفي لإدخال أداة مسطحة، ومررت طرفها على الخشب الداخلي.

خرج غبار جاف، وقطعة خيط.

وضعتها في صحن.

عند الزاوية، قاومتني الصفيحة.

قلت:

— هناك شيء يثبتها من الخلف.

هالة قربت المصباح.

— لا تسحبي.

غيرت موضع الأداة، ورفعت الحافة قليلًا.

ظهر شريط قماش مطوي، محشور بين النحاس والخشب.

ليس ورقة.

أخرجته ببطء.

حين بسطته، رأينا أرقامًا مطرزة بخيط داكن.

قال رافع:

— رباط ذراع من دار السكون.

نظرت إلى الرقم.

خمسة.

ثم ثلاثة وعشرون.

الجناح الخامس، السرير الثالث والعشرون.

رقم سرير، لا اسم.

دوّنته دُرّة دون تعليق.

---

قرب الرباط قطعة أخرى.

مربع صغير من النحاس، عليه دائرة مفتوحة وثقب لربط خيط.

عرفت العلامة.

ليان تحمل مثلها بجوار اسمها في الصفحة الأولى التي سرقتها.

لكنها علامة بيت آسر، لا دليلًا على أن القطعة تخص ابنته وحدها.

رفعتها إلى الضوء.

في ظهرها حرفان صغيران.

ل، ي.

قلت:

— أحتاج إلى آسر.

رافع نظر إلى القطعة.

— ليتعرف إليها؟

— نعم. من دون أن أخبره بما أظنه.

أومأ.

كتب استدعاء شهادة، وأعطاه لأحد رجاله.

— إلى غرفة التحقيق الشرقية. أحضروه إذا لم يصدر أمر يمنع نقله.

خرج الرجل.

عدت إلى الصندوق.

كنت أريد الانتظار.

لكن هالة هزت رأسها.

— نكمل ما بدأناه. قد يبقى في البطانة ما يؤثر في تثبيت الكتاب.

---

تحت الشريط القماشي، وجدت خدشًا في الخشب.

ثلاثة خطوط قصيرة، ثم خط أطول.

ليست حروفًا.

ربما عدد أيام.

ربما عبث طفل.

لم أحاول جعلها رسالة.

قلت لدُرّة:

— سجلي موضعها فقط.

فعلت.

أما الصفيحة التي تحمل الرقم الثاني، فكانت أنظف. عليها أثر غراء، وفي أسفلها قطعة ورق لم يتبقَّ منها إلا طرف.

أخرجتها.

حرفان، ونصف ختم.

لا شيء يمكن قراءته.

جمعنا القطع كلها في أوعية منفصلة.

بعدها، أعادت هالة فحص حرارة الكتاب.

وضعت الأداة على المشبك الأعلى.

لم تهتز.

قالت:

— استقر.

سألت:

— بسبب إزالة البطانة؟

— أو بسبب فصل المادة التي وضعوها عند المفصل. لا نفصل الاحتمالين الآن.

كان من المريح أن تعمل إلى جانبي امرأة لا تعطي الخوف اسمًا جاهزًا كلما ظهر شيء غامض.

---

غسلت يدي في حوض قرب الباب.

الماء اسودّ من الغبار.

بقيت العلامة تحت الجلد واضحة.

حاولت أن أتذكر آخر مرة غسلت فيها يدي بعد العمل ثم عدت إلى بيتنا، أتذمر من رائحة الغراء، وأتشاجر مع يونس على الماء الساخن.

لم يكن ذلك زمنًا بعيدًا.

كان صباح أمس.

شعرت فجأة بثقل الساعات كلها.

جلست على الأرض قرب الحوض.

هالة لم تطلب مني الوقوف.

جلست بجانبي، وتركت المسافة بيننا.

قالت:

— أغلقتِ الأمر الذي كان سيأخذ اسمك. هذا حدث فعلًا.

نظرت إلى كفي.

— وما زلت أحمله.

— نعم.

رفعت عيني إليها.

كانت متعبة، وشعرها خرج من رباطه، ويدها تؤلمها.

قلت:

— لماذا تساعديننا؟

أراحت ظهرها إلى الجدار.

— لأنني أصلح النحاس منذ سنوات، وأرى من يعود يطلب قرصًا ثانيًا قبل أن يستهلك الأول. كنت أظن أنني أخطئ في صنعه.

سكتت لحظة.

— ثم رأيت أقراصًا سليمة على أذرع أشخاص يفقدون أجسادهم. فهمت أن القطعة تؤخر أمرًا، لكنها لا ترفعه.

نظرت إلى الصندوق.

— تعبت من إصلاح ما يستخدمونه كي يبقى الناس قادرين على انتظار الأذى.

---

دخل آسر بعد وقت قصير.

رافقه الحارس نفسه، لكن هذه المرة سلّم ورقة إلى رافع، وبقي عند الباب.

وقف آسر حين رآني على الأرض.

نهضت قبل أن يصل.

قال:

— جُرحتِ مرة أخرى؟

— العربة مالت.

نظر إلى هالة.

لم تقل له إننا منعناها من السقوط، ولا إن الرجل الذي حاول استعادة الصندوق كان وراء الأمر على الأرجح.

أعطته محضر المحور والسلك.

قرأه.

ثم رفع عينيه إلى رافع.

— ما الذي تحتاجونه مني؟

أشار رافع إلى المنضدة.

هناك، الأوعية الصغيرة، والرباط، والقطعة النحاسية.

لم ينطق اسم ليان.

---

أخذ آسر القطعة بعد أن سمح له رافع.

قلبها.

الحرفان في ظهرها.

مرر إبهامه عليهما.

انتظرنا.

قال:

— صنعتُها لها.

لم يرتفع صوته.

كانت الجملة أشد وقعًا بسبب ذلك.

سأله رافع:

— متى؟

— قبل دخولها دار السكون. كانت تضيع رباط شعرها، فطلبت أن يكون له شيء يلمع كي تجده.

رفع القطعة.

— لم يكن النحاس من أدوات التثبيت. أخذته من قصاصة غمد قديم.

سأل:

— أين وجدتموها؟

أشرت إلى الصندوق.

— بين البطانة والخشب.

نظر إلى الموضع، ثم إلى رقم الحافظة.

هنا رأيت الفكرة تصل إليه.

الشيء الذي احتفظ بأثر ابنته لم يكن في قبرها.

كان في وعاء أعادوا استخدامه لنقل أسماء أخرى.

---

وضع آسر القطعة في الصحن.

لم يحاول أخذها لنفسه.

قال:

— احتفظوا بها مع الدليل.

رافع كتب شهادته، ثم طلب منه أن يراجعها.

قرأها ووقّع.

بعد ذلك، نظر إلى الرباط.

لم يعرف رقم السرير.

لكن حين رأى الخدوش التي وصفناها، قال:

— كانت تعد الغرز حين أنتظر معها. لا أستطيع أن أجزم أنها صنعت هذه الخطوط.

دوّن رافع ذلك أيضًا.

لم ننسب إليها ما لا نعرفه.

كان لدينا شيء واحد ثابت.

قطعة صنعها أبوها، وصلت إلى بطانة حافظة خرجت من جناحها.

شيء نُقل معها، أو بعد نقلها.

لا جسد.

ولا خبر موت يمكن الوثوق به.

---

رفع آسر رأسه إليّ.

— الاسم ما زال محجوزًا؟

— طلب استلامه معلق. يونس بقي حتى وصل إثبات احتجازك.

أومأ.

ثم قال:

— أريد أن أذهب إليه حين يسمحون لي بالخروج.

لم يسأل عن امتلاك الاسم.

قال إنه يريد أن يذهب إلى من يحرس حق ابنته فيه.

الحارس تحرك عند الباب.

— انتهت الشهادة.

آسر أعاد القلم إلى رافع.

قبل أن يغادر، وقف عند الصندوق المغطى.

لم يلمسه.

قال:

— لا تجعلوا ما فيه يتكلم باسمها مرة أخرى.

هالة أجابت:

— لن نوصله بأداة قراءة.

خرج.

---

بعد إغلاق الباب، رفعت الغطاء عن الصندوق لنعيد تركيب البطانة النظيفة.

لم تكن الحرارة قد عادت.

لكن شيئًا تغير عند حافة الكتاب.

تحت المشبك، ظهر طرف رقيق فاتح اللون.

ظننته من القماش.

قربت المصباح.

صفحة.

خرج منها قدر ظفر، رغم أن الغلاف لم يرتفع.

أشرت إلى هالة.

اقتربت، ثم وضعت يدها على ذراعي كي لا ألمسها.

رافع وقف خلفنا.

على الجزء الظاهر كلمة واحدة، مكتوبة بالحبر الأحمر:

«سلمى.»

تحتها بداية سطر.

لم نحاول إخراج الصفحة.

لكن الكلمة التالية ظهرت ببطء، حتى صارت واضحة:

«أعيدي…»

وتوقف الحبر.

للمرة الأولى، لم يقل الكتاب إنه يتكلم بموافقتي.

كان يطلب مني شيئًا.