الفصل الثاني والثمانون: الاسم على الخشب

لم نحمل اسم نُهى إلى عمران.

كان يكفي أن يسمعه حتى يعود إلى وعد أخته، وربما يجعل من صبي في العاشرة دليلًا على شيء لا نعرفه.

قلت ليونس:

— نسأل باسل عن القطعة أولًا. قد تكون نُهى أخرى.

أومأ.

ثم أخذ خبزًا وماءً، وخرج معي.

رباب أرادت أن ترافقنا إلى الحد.

نهضت، لكن جسدها خفّ عند الباب الخارجي لدار الطعام. هالة أعادتها إلى المقعد قبل أن تحتاج إلى القرص.

قالت رباب:

— قولا له إنني هنا. لا تنتظرا أن يسأل.

وعدتها.

لم أعد أعرف كم مرة يحتاج الإنسان إلى سماع أن من تركه ما زال موجودًا، حتى يصدق أن الغياب ليس نهاية جديدة.

---

وجدنا باسل في الغرفة التي نُقل إليها.

اللوح الحامل لقرصه موضوع قرب السرير، والخيط ما زال يصل إلى معصمه. الطبيب فحصه، لكنه لم يأذن باستبدال التثبيت قبل أن يفهم كيف رُبط بمرجع رباب.

نادر عند الباب.

قال:

— أكل قليلًا. ورفض أن يخلع حذاءه.

لم ندخل بأيدٍ ممدودة نحوه.

جلست على المقعد.

يونس وضع الطعام قرب النافذة، ثم جلس على الأرض، بعيدًا عن الفراش.

قلت:

— رباب وصلت إلى الحي. تستطيع الإمساك بالأشياء هناك، وكتبت اسمك حتى نبحث عنك.

نظر باسل إلى وجهي.

— ستعود؟

— لا تستطيع مغادرة الحي الآن. لكنها تريد أن تراك حين نستطيع نقلك إليها بأمان.

فرك طرف الغطاء.

ثم قال:

— لم تكن تحبسني.

---

لم أكن قد اتهمتها بذلك.

لكنه احتاج إلى قولها.

— قالت إنني أخرج حين أملك شيئًا يحملني. لم تأخذ اسمي إلى المكتب.

يونس نظر إلى الخيط حول معصمه.

قال:

— أنا أيضًا أحتاج إلى نحاس خارج الحي. لا يعني هذا أنك فعلت شيئًا خاطئًا.

رفع الصبي عينيه إليه.

ثم نظر إلى يده.

لم تكن جملة من شخص يقف سليمًا على الجانب الآخر من المشكلة.

أخرج يونس قرصه قليلًا، ليراه، ثم أعاده إلى صدره.

بعد ذلك، مد باسل يده إلى حذائه.

لم نطلبها منه مرة ثانية.

---

نزع الحذاء، وقلبه فوق الفراش.

سقط غبار، وقطعة قماش مطوية، وخشب رقيق في حجم إصبعين.

أمسك القطعة قبل أن تلمس الغطاء كله.

على وجهها اسم:

نُهى.

وحول الثقب الذي يمر منه الخيط، رسم صغير يشبه الموجة.

قلت:

— رباب قالت إنها لأختك.

أومأ.

— أين هي؟

هز رأسه.

— أخذوها قبلي.

لم أسأله فورًا عن شكلها أو عمرها.

سألته:

— هل عشتما معًا في البيت؟

نظر إلى القطعة.

ثم قال:

— في غرفة الأطفال، عند الميناء.

وضعت يدي فوق دفتري المغلق.

لم أفتحه بعد.

---

باسل رفع وجهه.

— ليست أختي من أمي.

أومأت كي يعرف أنني سمعته.

— لكننا قلنا إننا إخوة. إذا طلبوا أحدنا، يذهب الآخر معه.

شد الخيط بين أصابعه.

— في المرة الأخيرة قالوا إن الاسم لا يسمح باثنين.

شعرت بيونس يغير جلسته.

أبقى صوته هادئًا:

— أي اسم؟

باسل أشار إلى الخشب.

— اسمها الجديد.

لم يعد في رأسي أن الاسم يتكرر مصادفة، ولا أن الصبي وصلنا من أسرة عمران.

كان هناك احتمال آخر، أقرب إلى ما عرفناه في صندوق العون.

اسم مُنح لشخص، أو حُمّل عليه، دون أن يعرف من كان يحمله قبله.

---

سألته:

— ماذا كنت تناديها قبل نُهى؟

أغلق يده على القطعة.

— قالت لا أقوله.

لم أطلبه.

قلت:

— حسنًا.

بقي ينتظر.

ربما ظن أن السؤال سيعود بصيغة أخرى.

فتحت الدفتر أخيرًا، وكتبت فقط ما سمح لنا أن نعرفه.

اسم استُخدم في غرفة أطفال عند الميناء.

فتاة يعتبرها أخته.

أُخذت قبله.

ورفض أن يذكر اسمها السابق.

قرأ يونس ما كتبت، ثم أعاد الدفتر إليّ.

لم نكن نحتاج إلى سرّها كي نحترم أن لباسل أختًا ينتظرها.

---

القطعة لم تكن منحوتة بعناية.

حوافها مستديرة من كثرة اللمس، والحروف مضغوطة في الخشب بأداة ساخنة.

سألت:

— هل صنعَتها هي؟

هز رأسه.

— أعطوها لها حين عادَت من الفحص.

— ولماذا بقيت معك؟

أجاب بسرعة هذه المرة:

— قالت إن الاسم إذا بقي معي، يعرف كيف يرجع.

نظر إلى الباب.

ثم سأل:

— هل يعرف؟

لم أستطع أن أقول له إن قطعة خشب ستجد فتاة مفقودة.

قلت:

— تستطيع أن تساعدنا على معرفة أين سُجل اسمها، إذا كان عليها مرجع. ولن نأخذها منك لنفعل ذلك.

قلبها بين أصابعه.

على الظهر رقم صغير، نصفه مطموس.

---

نادينا حاتم، بعد أن سألنا باسل إن كان يقبل أن يراها.

جاء وجلس حيث يستطيع الصبي مراقبة يديه.

لم يحمل أداة في البداية.

قال:

— أريد رؤية الأثر على الخشب. لا أحتاج إلى نزع الخيط.

مد باسل القطعة، لكنه أبقاها في كفه.

حاتم قرب المصباح.

تفحص الرقم.

ثم قال:

— وسم مخزن، لا رقم عائلة.

أخرج من صندوقه قطعة معدن صغيرة تحمل شكل الموجة نفسه.

— هذا يُستخدم في مواضع استلام جاءت موادها من جهة البحر.

لم يقل إنه ختم الجهة المرسلة.

لكنني رأيت الرمز في أكثر من مكان، ونسخته من إقرار عمران.

كتب حاتم ما استطاع قراءته.

وأعاد الضوء بعيدًا عن وجه باسل.

---

قبل أن نخرج، طلب الصبي شيئًا لم أتوقعه.

— هل يمكن أن أنام والحذاء عندي؟

نظرت إلى الحذاء فوق الفراش.

كل ما احتاجه ليصلنا الاسم كان مخبأ تحت قدمه.

قلت:

— نعم. لا أحد هنا يريد أخذه منك.

ثم أضفت، وأنا أنظر إلى نادر كي يسمعني:

— وإذا احتاج الطبيب أن يبعده، يخبرك أين يضعه.

أومأ باسل.

لفّ القطعة بالقماش، لكنه لم يُعدها إلى الحذاء.

وضعها تحت الوسادة.

ربما كان ذلك أول تغيير صغير في المكان الذي يثق به.

---

في الممر، بقي يونس صامتًا حتى ابتعدنا عن الغرفة.

ثم قال:

— قد تكون نُهى التي وُعد بها عمران.

أجبته:

— وقد يكون اسمها، دون أن تكون هي.

نظر إليّ.

كان يفهم الفرق.

ما سمعناه من الطبيب وعامل الاعتماد ووداد صار يقترب من شخص صغير نعرفه.

اسم يدخل حسابًا.

ثم يخرج إلى حامل جديد.

والذي ينتظره في مكان آخر لا يعرف أن عليه أن يسأل عن الجسد أيضًا.

---

عدنا إلى دار الطعام.

أخبرت رباب أن باسل أكل، وأنه يعرف أين هي.

لم أبدأ بنُهى.

رفعت يدها إلى عينيها، ثم قالت:

— ظن أنني سأُنقَل دون أن أخبره. رأى ذلك يحدث لغيره.

جلست بجانبها.

بعد قليل، سألتها عن غرفة الأطفال عند الميناء.

قالت إنها تعرف السائق الذي كان يجلب حمولتها إلى الملحق.

ليس الرجل الذي حاول نقل باسل صباحًا.

سائق أقدم، فقد عمله بعد اعتراض على العدد.

كتبت اسمه وموضعًا يمكن السؤال عنه.

لم نتحرك فورًا.

رباب تحتاج إلى أن تستريح، وباسل يحتاج إلى ألا يجد سريره فارغًا إذا عاد بعينيه إلى الباب.

---

عند المساء، قابلت رافع خارج مخزن اللجنة.

أريته رسم الوسم والرقم، دون أن أسلمه اسم الفتاة السابق الذي لم نعرفه أصلًا.

قارن الرمز بختم إقرار الجهة المرسلة.

ثم أخرج نسخة قائمة الوديعة الأولى.

خمسون اسمًا.

لم تكن أسماء أصحابها قد ظهرت في كشف الحساب، بل أرقام دفعات.

رقم القطعة التي يحملها باسل يبدأ بالرمز نفسه، ثم يتفرع إلى رقم فرعي.

قال رافع:

— نحتاج إلى سجل توزيع هذه الدفعة. قد يكون الاسم خرج من الرصيد إلى الفتاة.

أغلقت دفتري.

في دار السكون، عمران يسأل عن أخته منذ سنوات.

وفي الملحق، باسل ينام واضعًا اسم فتاة تحت وسادته، لأن كليهما يظن أن الاسم يستطيع أن يدلها على طريق العودة.

لكن أحدًا بين المكانين كان يتعامل مع ذلك الطريق كأنه ملكه، يفتحه لمن يدفع ويغلقه على من ينتظر.