الفصل الرابع والثلاثون: آخر نافذة مضاءة

توقفت عند كلمة «تصحيح».

في عملي، كانت تعني إعادة حرف إلى موضعه، أو إزالة بقعة كي يُقرأ اسم كما كُتب أول مرة.

هنا لم أعد أعرف ما تعنيه.

سألت أمي:

— من سجّلني؟

— كاتب الحي. كان اسمه بشير.

— هل عمل في الأرشيف الشرقي؟

هزت رأسها.

— كان مكتبه قرب ساحة البئر. ذهبت إليه بعد ولادتك بأيام.

أشارت إلى رقم المعاملة.

— لم أرَ هذا من قبل.

وضعت الورقة على الطاولة.

لم يعد هناك ما يكفي من الضوء لزيارة كل مكان، ولا ما يكفي من قوتي لأبدأ بحثًا آخر بلا حد.

قالت دُرّة:

— مكتب التصحيح يبقى مفتوحًا إلى الجرس الأخير. لكن استدعاء المشغل يبدأ بعد الغروب.

نظرت إلى نافذتها.

الشمس منخفضة فوق الأسطح.

قلت:

— أحتاج إلى رقم سجل الولادة، لا إلى فتح الملف كله.

هالة رفعت رأسها.

— أذهب معك.

نظرت إلى يدها الملفوفة.

— ابقي قرب الكتاب.

لم تحب ذلك.

قلت:

— إذا تغيّر، أريدك هنا.

بعد لحظة، أومأت.

أمي نهضت.

— أنا آتية.

---

أخذت نادر معنا.

دُرّة كتبت طلب استخراج مرجع، لا اعتراضًا جديدًا. ختمته برقم عهدتي، لأن معرفة أصل الاسم مرتبطة بفصلها.

ثم أضافت وقت إصدار الورقة.

قالت:

— عودي قبل انتهاء أول ساعة من الليل. سأبلغ المشغل أنك تراجعين مستندًا لازمًا للفحص.

لم يكن ذلك إعفاء من الحضور.

كان مهلة قصيرة تستطيع إثبات سببها.

خرجنا.

سالم بقي في المحطة، ويده على جيب يحمل قطعة الخشب. لم يعد يريد أن يذهب إلى كل مكان معنا.

عرف أين ابنه.

وكان ذلك يكفي كي يجلس أخيرًا.

---

مكتب تصحيح الأسماء في مبنى أصغر من دار السجل.

نافذة واحدة مضاءة، وباب يكاد يختفي بين دكانين.

عند المدخل رجل يطفئ مصباحًا.

رأى طلب دُرّة، ثم أعاد إشعاله.

— المرجع فقط، قال. لا تُفتح ملفات التعديل بعد إغلاق القاعة.

دخلنا.

خلف النافذة، امرأة مسنّة تحمل دفترًا على ركبتيها. كانت قد وضعت قلمها في علبة، ولم تنزعه حين رأتنا.

ناولتها الورقة.

قرأت الرقم.

ثم سألَت:

— صاحبة الاسم؟

رفعت يدي.

نظرت إلى العلامة تحت الجلد.

أعادت عينيها إلى الطلب، وسحبت دفتر فهارس من الرف.

لم تسألني كيف حصلت عليها.

كان ذلك أسوأ قليلًا من السؤال.

---

راجعت الأرقام.

ثم وضعت طرف قلمها عند سطر.

— هذه معاملة تصحيح مرجع، لا تصحيح اسم.

أحسست بأنفاسي تعود لحظة.

قلت:

— إذن الاسم لم يتغير؟

رفعت وجهها.

— السطر الذي أمامي يقول إن مرجع التسجيل تغيّر. الاسم يُراجع في الملف الأصلي.

لم أضغط عليها لتمنحني جوابًا أكبر مما تقرأ.

سألت:

— من أي دفتر نُقل؟

كتبت رقمًا على طلبنا.

«دفتر ولادات الحي الشرقي.»

قالت أمي:

— هذا هو.

ثم أضافت المرأة رقمًا ثانيًا.

«الدفتر الملحق.»

صمتت أمي.

نادر اقترب من النافذة.

— ما الفرق؟

— تُحفظ في الملحق المعاملات التي لا تستقر في الفهرس العام.

قالت ذلك كما لو أنها تشرح مكان صندوق، لا مصير إنسان.

سألت:

— لماذا لا تستقر؟

أغلقت دفترها.

— السبب في ملف التصحيح.

---

كان يمكننا الرحيل.

لدينا رقم، وجهة، وشيء أضيق من الخوف الذي دخلت به.

لكنني رأيت إصبع المرأة يبقى بين صفحتين، يمنع إغلاق الدفتر كاملًا.

قلت:

— هل يمكن إثبات أن ملفي موجود ولم يُسحب؟

نظرت إليّ طويلًا.

ثم فتحت عند الصفحة التي أبقت إصبعها فيها.

لم تُرِني النص.

قالت:

— ملف المعاملة خرج صباح اليوم.

أحسست بنادر يتحرك خلفي.

— إلى أين؟

— للمراجعة.

سألت:

— المشغل الشمالي؟

هزت رأسها.

— غرفة التحقيق الشرقية.

أمي أمسكت كمي.

ملف ليان سُحب بعد بحثنا عنه.

وملفي وصل إلى المكان الذي يحتجزون فيه آسر.

لم تعد الأوراق تتحرك وحدها مصادفة.

---

طلبت نسخة من حركة الملف.

المرأة ترددت.

مددت ورقة دُرّة.

— المرجع لازم لفصل العهدة. إذا لم يكن موجودًا هنا، نحتاج أن نعرف من استلمه.

أخرجت ورقة صغيرة وبدأت تكتب.

رقم الملف.

وقت خروجه.

الجهة المستلمة.

ثم توقفت عند خانة اسم المستلم.

قالت:

— وصل مندوب بتكليف من رئيس التحقيق.

نادر سأل:

— هل ورد اسم صاحب التكليف؟

رفعت عينها إليه.

ثم كتبت الاسم.

آسر بن حازم.

نظرت إلى الحروف.

قلت:

— كان محتجزًا.

— لم أقل إنه جاء.

— ولم نقل إنه كلف أحدًا.

المرأة أعادت القلم إلى العلبة.

— أثبت ما عندي. لا أثبت ما حدث في الغرفة الأخرى.

---

خرجنا ومعنا النسخة.

في الشارع، أضاء صاحب الدكان المقابل مصباحه.

الليل وصل.

ولم أختفِ.

وقفت لحظة، أنظر إلى يدي.

العلامة باقية، لكن أصابعي واضحة، وقدماي ثابتتان على الحجر.

أمي رأتني.

لم تقل شيئًا.

وضعت يدها في يدي.

ضغطت عليها.

هذه اللحظة الصغيرة لم تصلح ما بيننا كله، لكنها كانت لنا.

قال نادر:

— نعود إلى المحطة. لا نذهب إلى غرفة التحقيق الآن.

كنت أريد الذهاب.

لكنه تابع:

— إذا كانوا يستخدمون اسم آسر، نحتاج إلى إفادته قبل أن ندخل بملفك إلى المكان الذي طلبه.

أومأت.

بدأنا السير.

---

لم نصل إلى المحطة بسهولة.

عند ساحة البئر، رأينا رجلين ينتظران قرب الطريق المؤدي إليها. أحدهما يحمل شريحة معدنية، والآخر يراجع ورقة في ضوء المصباح.

توقف نادر قبل أن يرونا.

دخل بنا إلى دكان حبال.

صاحبه رفع رأسه، مستعدًا للاعتراض.

وضع نادر قطعة نقدية على الطاولة.

— نحتاج حبلًا قصيرًا، وبابًا يخرج إلى الخلف.

نظر الرجل إلى أمي، ثم إليّ.

أخذ النقود.

أشار إلى ستارة عند نهاية الدكان.

لم يسأل.

خلف الستارة، وجدنا حبلًا على مسمار، وبابًا مفتوحًا إلى ممر ضيق.

أخذ نادر الحبل.

حتى في الهرب، لم يترك الصفقة كذبة.

---

كان الباب الخلفي للمحطة مغلقًا.

طرق نادر.

انتظرنا.

ثم طرق مرة أخرى.

تحرك المزلاج، وظهرت هالة.

وجهها شاحب.

قالت:

— ادخلوا بسرعة.

عرفت أن شيئًا حدث قبل أن أرى غرفة الحفظ.

في القاعة، دُرّة عند المنضدة، وسالم يحمل وعاء ماء. على الأرض قطعة نحاس ساخنة، فوقها قماش مبلل.

قلت:

— الكتاب؟

هالة أخذت يدي.

العلامة داكنة الآن، كأن أحدًا رسمها بالحبر تحت الجلد.

— بدأ يسخن عند الغروب، قالت. لا لأن الأمر نُفّذ. تغيّر شيء في العهدة نفسها.

دُرّة رفعت ورقة وصلت قبلنا.

— المشغل طلب حضورك فورًا.

أريتها حركة ملف التصحيح.

قرأت اسم آسر.

ثم وضعت الورقتين جنبًا إلى جنب.

---

من غرفة الحفظ، جاء صوت واضح.

صوتي.

ليس صوت أمي، ولا صوت ليان.

سمعته ينطق اسمي كاملًا.

ثم يقول:

— أُجيز نقل الأمانة.

لم أتحرك.

أمي قبضت على يدي بقوة.

قلت:

— لم أقل ذلك.

هالة أومأت.

كانت تعرف.

لكن الموظف قرب المنضدة نظر إليّ، ثم إلى الباب، وقد بدا على وجهه الارتباك الذي يحتاجونه بالضبط.

دُرّة وقفت.

قالت بصوت مسموع:

— صاحبة العهدة أمامنا. لم تعتمد نقلًا.

أخرجت دفترها، وكتبت الوقت.

ثم طلبت منا أن نبقى بعيدًا عن غرفة الحفظ.

---

قال نادر:

— ملف التصحيح ليس لإثبات اسمها فقط.

نظر إلى الورقة التي تحمل تكليف آسر.

— أخذوا منه أثرًا.

تذكرت بطاقات الحضور.

الرقعة التي أصلحتها.

القلم الذي نطق شهادة سارة.

قلت:

— يمكنهم صنع موافقة بصوتي، كما صنعوا موافقة أم ليان.

هالة نظرت إلى باب الحفظ.

— نعم. لكن هناك شيء لا يزال يحتاج إلى وجودك.

رفعت يدي.

العلامة.

قالت:

— لو كانت النسخة تكفي، لن يستدعوك بهذه السرعة.

من الداخل، تكرر الصوت.

هذه المرة، كانت الجملة أطول:

— أُجيز نقل الأمانة إلى أصلها.

وقفت دُرّة عند الباب.

لم تفتحه.

سألتني:

— هل تعرفين ما يقصد بالأصل؟

نظرت إلى نسخ السجل، وإلى قائمة الأسماء، وإلى كفي التي ربطتني بالكتاب.

كنت أعرف أنهم يريدون إعادته إلى شيء.

لكنني لم أعد أظن أن ذلك الشيء مجرد رف في دار السجل.

وعلى ورقة استدعاء المشغل، تحت سطر الموعد، رأيت وصفًا لم أنتبه إليه أول مرة:

«إحضار الحامل الأصلي.»

لم يكتبوا: صاحبة العهدة.

كتبوا: الحامل.