الفصل السادس عشر: ما لم يُسجَّل

أطرق عادل نصّار طويلاً، ومرّر كفه على وجهه كأنه يمسح ثلاثين عامًا دفعة واحدة، ثم قال بصوت خالٍ من نبرته الودودة المصطنعة: "لم أتركك يا نور. جدتك هي التي أخذتك مني. كانت زينب تعمل في بيتنا منذ سنوات طويلة، وهي أول من عرف بحمل هدى، وفي الليلة التي وُلدتِ فيها اختفت من المستشفى وأنتِ بين يديها، ولم أرَ أيًّا منكما بعد ذلك اليوم."

في الغرفة الصامتة كانت الساعة المعطلة على الجدار تشير إلى الثالثة منذ يوم وفاة زينب، وكأن الزمن نفسه رفض أن يتحرك بعد رحيلها. حاولت نور أن تبقى محامية لا ابنة، أن تنصت للكلمات كما تنصت لشاهد في قاعة محكمة، لكن قلبها كان يرتجف تحت الجهاز الصغير المخبأ.

توقفت نور عن التنفس للحظة. "هدى؟ هذا اسم أمي؟"

"هدى عبد الرحيم، ابنة قرية صغيرة في سوهاج، جاءت إلى بيتنا وهي في السادسة عشرة." تهدج صوته لأول مرة منذ دخل. "لا تنظري إليّ هكذا، فأنا لست بريئًا وأعرف ما أنا عليه. كنت متزوجًا من ابنة رجل لا يُرفض له طلب، وحين علمت بالحمل خفت، فاستعنت بصديقي الدكتور ماهر الشناوي ليتولى الأمر في سرية تامة. وحين ضاعت الطفلة أغلقتُ القضية بيدي، لأن الفضيحة كانت ستبتلعني وتبتلعكِ معي."

"والتحقيق الذي أُغلق، والفتاة التي ماتت في حادث عرضي؟" سألت نور بحدة مفاجئة. "هذا ما قيل للعقيد سرور."

ابتسم عادل ابتسامة مريرة لا تشبه أي ابتسامة رأتها على وجهه من قبل. "وهذا ما قيل لي أنا أيضًا يا ابنتي. قال لي ماهر إن هدى ماتت، وإنه دفنها بنفسه حتى لا يعرف أحد، وصدقته ثلاثين عامًا كاملة، أدفع له كل شهر ثمن سكوته وأظن أنني أدفع ثمن ذنبي. حتى جاء يوم ظهرتِ فيه أنتِ، وقبل ثلاثة أشهر اتصل بي وقال جملة واحدة غيّرت حياتي: ابنتك عادت، وأمها ما زالت عندي."

انتصبت نور في مقعدها كأن تيارًا كهربائيًا مرّ بها. "ما زالت حية؟"

أخرج عادل من جيب سترته صورة صغيرة مطوية، ووضعها على الطاولة بيد ترتجف. كانت صورة التقطت من بعيد لامرأة نحيلة ذات شعر أبيض تجلس على مقعد خشبي في فناء واسع تحيط به أسوار عالية، ووجهها مائل إلى الأرض فلا تظهر ملامحه. "أرسلها إليّ الأسبوع الماضي. لا أعرف أين التقطت، ولا أعرف إن كانت هي فعلاً، لكنني أعرف أن ماهر لا يمزح."

حدقت نور في الصورة طويلاً. لم تستطع أن ترى وجه المرأة، لكنها لاحظت أن يديها مضمومتان في حجرها بطريقة غريبة، كأنها تخفي شيئًا بينهما أو تحتمي به، وشعرت بوخزة غامضة في صدرها، وخيّل إليها أنها رأت هذه الوضعية من قبل، في مكان بعيد من ذاكرتها.

"ورسائل التهديد؟ والسيارة التي تتبعني؟ وعمي الذي هددته؟"

"هددتُ سامي، نعم، ولن أنكر ذلك لأنني كنت أحاول إبعادك عن الطريق بأي ثمن. أما الرسائل فلم أرسل واحدة منها." رفع عينيه إليها مباشرة. "ماهر هو من يراقبك منذ أسابيع. وهو من طلب مني أن أشتري هذه الشقة بأي سعر، لأن في هذه الشقة شيئًا يريده بشدة، لم يقل لي ما هو."

لم تتحرك نور، لكن عينيها اتجهتا للحظة إلى الساعة المعطلة على الجدار، ثم عادتا إليه بسرعة. لاحظ عادل النظرة، ولم يعلق.

نهض ببطء وسوّى بدلته، ثم نظر إلى صدرها حيث يختبئ الجهاز الصغير، وقال بهدوء أذهلها: "أعرف أنك تسجلين يا نور. لا بأس، دعيه يسجل. أريد أن يسمع أحد الحقيقة كاملة قبل أن يغلق ماهر فمي إلى الأبد."

"لماذا تخبرني بكل هذا الآن؟"

"لأنني تعبت. ولأنك تشبهينها كثيرًا." توقف عند الباب ولم يلتفت. "عيادته الخاصة في الفيوم، على طرف الصحراء، اسمها دار السكينة. لا تذهبي إليها وحدك. وإن حدث لي شيء الليلة فلا تصدقي ما سيقولونه عني."

أغلق الباب خلفه بهدوء، وسمعت نور خطواته تبتعد على الدرج حتى اختفت.

وقفت نور وحدها في الصالة، تسمع دقات قلبها فقط، ثم التقطت الصورة وأخفتها في جيبها. تساءلت للحظة إن كان عادل قد صدق فعلاً أم أنه ممثل بارع يلقي بحكايته الأخيرة ليكسب مزيدًا من الوقت، لكنها لم تجد في عينيه تلك الليلة أثرًا للكذب، بل خوفًا صادقًا.

بعد ثوانٍ اندفع كريم إلى الشقة وقد ترك سيارته مفتوحة الباب، وشهقاته تسبق كلماته: "سمعت كل شيء! كل كلمة! لقد حصلنا عليه!" لكن ابتسامته انطفأت حين رأى وجهها الشاحب وعينيها المتسعتين، فوقف صامتًا أمامها.

"لم ننتهِ بعد يا كريم،" قالت بصوت بالكاد سمعه. "أمي لم تمت."

قضيا الساعات التالية يعيدان الاستماع إلى التسجيل مرة بعد مرة، ويدونان كل اسم وكل تفصيل، ثم اتصل كريم بوالده وأخبره بكل شيء. طلب العقيد منهما ألا يتحركا قبل الصباح، وأن ينتظرا حتى يجمع أصحابه في الشرطة ويجهز طلب التحرك بشكل قانوني سليم. ظلت نور جالسة حتى ساعة متأخرة أمام الصورة الصغيرة، تتأمل كتفي المرأة النحيلتين، وتحاول أن تقنع نفسها بأن قلبها لا يخدعها.

قال كريم وهو يضع كوب القهوة أمامها: "إن كان كلام عادل صحيحًا فالدكتور ماهر الشناوي ليس مجرد شاهد، بل هو السجّان." لم ترد نور، لكنها نظرت مجددًا إلى الساعة المتوقفة على الجدار، وشعرت لأول مرة أن ذلك الشيء الذي يريده الطبيب قد يكون أقرب إليها مما تتصور، ولم تجرؤ بعد على البوح بهذا الشك لأحد، حتى لكريم.

في الخامسة فجرًا رن هاتف كريم. كان العقيد يحيى سرور، وصوته يرتجف على غير عادته: "عادل نصّار وُجد ميتًا قبل قليل في مكتبه. يقولون إنه انتحر."