الفصل السابع والثلاثين

ميلا فيليت

تمثلت رغباتي كلها في النجاح، لم أكن أريد أي شيء في هذه الحياة إلا أن أكون الأفضل، الأقوى، والأكثر نجاحًا.

كانت الفكرة تلازمني كظلي، تنمو في عقلي كالنبتة الشيطانية التي لا ترويها إلا أضواء الإنجازات البراقة. ما كنت أحلم به منذُ أن كنتُ فتاة صغيرة في المدرسة العليا، أراقب المجلات العالمية ودور النشر الكبرى بنظرات ملتهبة بالشغف، هو أن أصبح رئيسة تحرير يرتعد لاسمها الوسط الأدبي، أو أن أمتلك دار نشر خاصة بي أو موقعًا إلكترونيًا ضخمًا يحمل هويتي وبصمتي الشخصية. ولأجل أن أصل لَمَا أحلم به، لم يكن الطريق مفروشًا بالورود؛ كان عليَّ أولًا وقبل كل شيء أن أثبت للجميع، وخصوصًا لأولئك الذين استهانوا بي، أنني محررة جيدة جدًا، ذكية ومبتكرة، ويمكنها أن تتولى مشاريع أدبية كاملة، معقدة وضخمة، وتقودها نحو النجاح التجاري الساحق دون حاجة إلى مساعدة أو توجيه من أحد.

قبل أن اِلتحق بالعمل في دار "چنس للنشر"، تلك الدار التي اعتبرتها بوابتي الحقيقية نحو النور، كنتُ قد طحنتُ نفسي طحنًا؛ إذ عملتُ في أكثر من تسعة دور للنشر المختلفة. تنقلتُ بين عمل تطوعي هادف لاكتساب الخبرة الطفيفة وصقل المهارات، وعمل آخر يندرج كجزء عملي إجباري من دورات تدريبية مكثفة تقدمها تلك الدور للشباب الطامحين.

وربما لم أستفد من تلك التجارب السابقة بشكلٍ كبير أو ملموس على الصعيد المهني الرفيع؛ لأن غرض تلك المؤسسات في المقام الأول كان ربحيًا بحتًا، تجاريًا مستغلًا لطاقات المتدربين دون منحهم فرصة حقيقية للابتكار أو إبداء الرأي.

إلا أنني، برغبتي المشتعلة، حاولت تحقيق أقصى استفادة ممكنة، واستنزاف كل قطرة معرفة من تلك الأماكن التي مررتُ بها. ومع كل ذلك المجهود الخرافي، كان أقصى ما توصلت إليه بعد سنوات من السعي هو وظيفة مساعدة محرر ثانية؛ خطوة صغيرة للغاية في سلم طويل. كنتُ أقوم بالأشياء المكتبية الرتيبة والمملة التي تكتم الأنفاس، كالنسخ المتكرر للأوراق، وترتيب الملفات، وكتابة الملاحظات الهامشية، وتدوين التعليقات السريعة في الاجتماعات المغلقة، والعثور على العناوين والأشخاص المراد الحصول منهم على معلومات أو تصريحات، ثم تنسيق وتحديد مواعيد معهم، وإعداد التقارير الأولية المملة حول المواضيع المطلوبة من المحررين الأساسيين.

باختصار شديد، كنتُ مساعدة ثانية لا أكثر، برغيًا صغيرًا في آلة ضخمة لا تلتفت لوجودي.

"سوف تقومين بعمل جيد؛ اهدئي قليلًا."

توقفتُ فجأة عن ضرب فخذيَّ ببعضهما من شدة توتري الذي وصل ذروته، والتفتُ بجسدي حيث تجلس "كريستين"، الزميلة التي تشاركني ذات المكتب الضيق والمزدحم برفقة اثنين آخرين من المحررين المساعدين؛ حيث يحاول كل منهم بشتى الطرق، المشروعة وغير المشروعة، أن يثبت كفاءته ليصبح محررًا رسميًا ذات يوم. تلاعبتُ بالقلم الذي بين أناملي، أديره أمام عيني بلا هدف واضح، وتمتمتُ بصوت خفيض يحمل نبرة من الرجاء والقلق:

"أمل ذلك حقًا، فإذا حدث هذا الأمر ونجح العرض اليوم، سوف أصبح محررة أخيرًا وأتخلص من هذا المكتب الضيق ومن صفة المساعدة اللعينة."

نظرتُ لشاشة هاتفي لأتأكد من الساعة، ربما كانت هذه هي المرة الخمسون التي أفعل فيها ذلك خلال نصف ساعة فقط، في حين كانت "كريستين" تواصل محاولاتها المستمرة لتهدئتي وبث بعض الطمأنينة في نفسي. كانت كريستين شخصية طيبة لكنها مسالمة للغاية، فهي تعمل كمحررة لبعض الكتَّاب غير المعروفين، أولئك الهواة الذين يتكفلون تقريبًا بدفع كامل تكاليف نشر كتبهم ورواياتهم البسيطة من جيوبهم الخاصة، ولا تتولى الدار عنهم أي حملات تسويقية أو دعائية تذكر.

لذلك، لم تكن كتبهم تحقق الكثير من الربح أو الانتشار، وبالتالي فإن تحرير الكتب الخاصة بهم لم يكن يضيف شيئًا يذكر للسيرة الوظيفية أو المهنية، بل كان مجرد عمل روتيني يمنح بضع باوندات إضافية نهاية الشهر. ولذلك السبب تحديدًا، كانت كريستين تعرف جيدًا ما الذي يعنيه مشروع ضخم ومستقل بالنسبة لفتاة في مثل وضعي وطموحي.

كنتُ غارقة في الحماس والشغف منذُ اليوم الأول لمجيئي إلى هذه الدار؛ كنتُ مصممة على تقديم أفكار مشاريع مبتكرة، أفكار قوية يمكنها بضربة واحدة أن تضع اسمي بارزًا في خريطة المحررين الحقيقيين لا المساعدين.

وبعد رفض متكرر وعشرات الاقتراحات والمشاريع التي كنتُ أقدمها بحماسة وتقدم في كل اجتماع نصف شهري، وافق السيد "جنس" أخيرًا، وتحت إلحاحي الشديد، على خطة السلسلة القصصية الواقعية والمثيرة حول الجوانب المظلمة لملكات الجمال.

تراجعتُ في مقعدي الجلدي، وأسندتُ رأسي وأنا أتذكر تفاصيل موافقته في الاجتماع الأخير، وكيف استدرك حماسته بتساؤل بارد ونبرة مشككة حول قدرتي الفعلية على تحمل مسؤولية مشروع ضخم وخطير كهذا بمفردي.

تطلعتُ نحو "كريستين" مجددًا، وأنا أتشدق بنزق وضيق لم أستطع كتمانه:

"لم يكن يثق أبدًا في قدرتي على إخراج مشروع بهذا الحجم وهذه الحساسية، ولولا أنني صنعتُ خطة عمل محكمة، وجمعتُ معلومات سرية وصادمة عن المسابقة والمرشحات، وقدمتُ دراسة جدوى تسويقية كاملة، لكان قد سلبني المشروع ببساطة وسلمه لشخصٍ آخر من محرريه المميزين والمقربين منه."

رفعت "كريستين" عينيها ببطء عن الأوراق المكدسة أمامها، وقلبت عينيها في وجهي بنظرة هادئة، غير مقتنعة تمامًا بحدتي، أكدها ردها الواقعي التالي الذي نزل عليَّ كالمياه الباردة:

"عليكِ أن تكوني منصفة يا ميلا، إنه مشروع كبير وخطير كبداية لمساعدة محرر، كما أنكِ اخترتِ للعمل عليه كاتبة مبتدئة نوعًا ما، لا تملك أي خبرة كافية في سوق النشر الورقي سوى بعض الروايات الإلكترونية على المنصات المجانية. كان لابد للسيد جنس أن يكون لديه بعض المخاوف المشروعة، فالأمر يتعلق بسمعة الدار وأموالها."

شعرتُ بالاستفزاز الشديد آثر حديثها؛ لقد لمست وترًا حساسًا في نفسي. كريستين في نظري هي واحدة من أولئك الأشخاص التقليديين، ممن يمكنهم المكوث في ذات المكان وذات الرتبة الوظيفية لسنوات حياتهم بالكامل دون تذمر أو رغبة في التغيير.

لا أظن أنها تطمح لأي شيء كبير في حياتها، بل ترضى بالقليل وتخاف من المغامرة. لذلك، عارضتها بقوة ودون أن أمنحها تفسيرًا مطولًا، بينما بدأت أصابعي تتأكد للمرة الأخيرة من تمام الملف الورقي الذي حضرته سابقًا بعناية:

"لكنها الكاتبة المناسبة تمامًا لهذا العمل الجريء، طريقتها في السرد تناسب الجيل الجديد. كما أن الكتَّاب المشهورين أصحاب الأسماء الرنانة لن يتعاملوا أبدًا مع محررة مبتدئة مثلي في مشروع غريب كالذي اقترحته؛ لأنهم يرون أنفسهم أكبر من ذلك، ولن يخاطروا بأسمائهم مع محررة صغيرة كما تفكرين أنتِ ويصاحب الدار.

ولهذا السبب تحديدًا، عليَّ أن أثبت لكم جميعًا، بالدليل القاطع، أنني سوف أنجح في هذا المشروع للغاية، وسأجعل الجميع يتحدث عنه."

تنهدت "كريستين" وقالت بنبرة تحمل مزيجًا من الشفقة والإعجاب:

"أنتِ طموحة للغاية يا ميلا، ولكنكِ أيضًا متهورة وغير صبورة لتحقيق ذلك الطموح خطوة بخطوة كما يقتضي العرف المهني."

منحتها نظرة مستهينة وجافة؛ لم أكن أفضل أبدًا هؤلاء المتخاذلين الذين يختبئون خلف عباءة التريث والحكمة المزعومة، كي يمنحوا أنفسهم الفرصة للتقاعس، التأخر، والرضا بالهزيمة.