เข้าสู่ระบบفي تلك الليلة، لم تخبر كلاريس أحداً.اكتفت بأن تنتظر حتى يهدأ الشقة تماماً، وتصبح الأصوات نادرة، ويسود الصمت المكان كله. رأتها ليئا تمر في المدخل، مرتدية معطفها بالفعل، وجهها متوتر، وعيناها هاربتان كما في كل مرة كانت قد قررت فيها شيئاً دون أن تريد الاعتراف به.ـ أتعودين؟ سألت فقط.خفضت كلاريس عينيها للحظة.ـ نعم.لم تقل ليئا أكثر من ذلك. اكتفت بهزة خفيفة، لا موافقة ولا توبيخ. كان ذلك كافياً.كان الطريق إلى المستشفى مشحوناً بتوتر لا يُحتمل. كلما اقتربت منه، زاد خفقان قلبها. كانت تود أن تصدق أنها تأتي فقط للاطمئنان على حالته، وأنها تطيع حاجة معقولة. لكن هذه الكذبة لم تعد تصمد. لقد جاءت لأنها لم تعد تحتمل عدم رؤيته. لأن الليالي دون أن تتحدث إليه كانت تشعرها وكأنها تختنق داخل رأسها.كان جناح الليل شبه خالٍ.بدت الممرات أطول في هذه الساعة، وأكثر برودة أيضاً. بعض الأضواء الليلية كانت تلقي ضوءاً باهتاً على البلاط، والأبواب المغلقة أعطت المكان طابعاً سرياً. تقدمت كلاريس بحذر، تحبس أنفاسها، خطواتها متزنة رغم التوتر الذي يغمرها.عندما وصلت إلى باب غرفة ستيفان، توقفت لثانية.نظرت حولها. لا أحد.
الفصل ٢٦٧أشرق الصباح على المستشفى بهدوء أكبر.في الجناح، كان الاضطراب مكبوحاً، شبه مكتوم، وكأن الجدران نفسها تدرك أنه لا ينبغي إزعاج أدنى نَفَس حول ستيفان. في غرفته، كان نائماً نصف نوم، منهكاً من مجهودات اليوم السابق، جسده ما يزال ضعيفاً جداً ليلحق بإيقاع عقله. الكسور أبقتْه في حالة الجمود القسري هذه التي بات يتحملها بصعوبة متزايدة، مع أنه لا يكاد ينبس بكلمة.في الممر، كانت هيلين تغلق سحّاب حقيبة أحضرتها من المنزل، بينما كان روبن يعيد قراءة تقرير طبي بذهن شارد. شانتيل، الواقفة بجانب النافذة، تراقبهما في صمت منذ بضع دقائق.لقد انتظرت حتى لا يكون هناك أحد حول ستيفان.وانتظرت أيضاً حتى ترتب قليلاً ما ستقوله.ثم اقتربت.ـ أمي… أبي… قالت بصوت خافت.رفع كلاهما نظرهما إليها فوراً. كان في نبرتها شيء جاد بما يكفي ليجعل أي ردّ خفيف يتبخر.ـ ما الأمر؟ سألت هيلين.ألقت شانتيل نظرة سريعة نحو باب غرفة ستيفان، ثم عادت إليهما.ـ أحتاج أن أطلب منكما شيئاً. لكن أولاً… يجب أن تعداني بوعد.عبس روبن قليلاً.ـ بداية جيدة.ـ أنا جادة، ردّت بهدوء. ما سأقوله لكما، يجب ألا يعرف ستيفان أبداً أنه صدر عني.استقا
في صباح اليوم التالي، دخل الضوء بصراحة أكبر إلى الغرفة.كان ستيفان قد نام أفضل من الليلة السابقة، أو على الأقل بشكل أكثر انتظاماً. بقي جسده ثقيلاً، ومؤلماً، وخاضعاً لذلك التعب العميق للنقاهات التي لا تفاوض على شيء. ومع ذلك، كان شيء فيه يقف بشكل أكثر صلابة. كانت أفكاره تعود بارتباك أقل. ومعها، يقين واحد ملح: كان يجب أن يعرف أين كانت كلاريس.ليس فقط لأجلها.ولا فقط لأجله أيضاً.بل لأجل ما يجب أن يتبع.وصلت شانتيل باكرة جداً، وحدها هذه المرة. كان على كولن أن يمر لاحقاً إلى المجموعة قبل أن ينضم إليها. عندما دخلت، كان ستيفان قد فتح عينيه أصلاً.– صباح الخير، قالت وهي تغلق الباب برفق.تبعها بنظراته بينما كانت تقترب.– هل أنت أفضل؟ سأل فوراً، وصوته ما يزال ضعيفاً لكن أقل تكسراً بقليل من اليوم السابق.توقفت للحظة قصيرة، متفاجئة ثم متأثرة.– نعم، أجابت بابتسامة. شكراً. وأنت، لديك صوت أفضل من أمس.– هذا قليل... كانتصار.– الأفضل غالباً يبدأ بأشياء سخيفة.جلست قرب السرير ونظرت إليه لبضع ثوانٍ بذلك الاهتمام المطمئن الذي كانت تحتفظ به للناس الذين تحبهم بعمق.– هل فكرت هذه الليلة؟ سألت.– نعم.– في
كان المساء يسقط على المستشفى بذلك البطء المكتوم الذي كان يجعل الممرات أكثر اتساعاً والأفكار أكثر ثقلاً.في الغرفة، كان ستيفان قد انتهى بأن غفا جزءاً من الظهيرة. كانت الممرضة قد مرت للفحوصات الروتينية، وكان كل شيء بخير. كانت هيلين قد قبلت أخيراً بأن تجلس دون أن تنهض كل خمس دقائق. أما روبن، فكان يهتم بالتفاصيل العملية كما كان يفعل دائماً عندما تصير العاطفة أكبر من اللازم: مكالمة إلى المنزل، وتبادل مع الاستقبال، ونقاش قصير مع الممرضة.ومع ذلك، رغم التحسن المرئي لابنه، كان شيء ما يواصل إزعاجه.منذ الصباح، كان ستيفان يتكلم قليلاً. قليلاً جداً، حتى بالنسبة لحالته. بالتأكيد، كان ضعيفاً. بالتأكيد، كل جملة كانت تطلب منه جهداً. لكن روبن كان يعرف ابنه بما يكفي ليرى أن صمتاً آخر كان يمتزج بالتعب. صمت داخلي. انتباه محتفظ به.كانت هيلين تشعر به أيضاً.رتبت من جديد غطاء السرير، ثم بقيت جالسة على الحافة، ويد موضوعة على الغطاء.– أنت منهك، قالت برفق. لكنك لست فقط منهكاً.ارتفع نظر ستيفان نحوها.– أمي...– لا أطلب منك أن تتكلم لتطمئنا. أطلب منك فقط ألا تحتفظ بكل شيء إذا كان هناك شيء يثقل عليك.اقترب رو
جرت العودة في ساعة لم يعد فيها ضوء الخارج يعرف إن كان يجب أن يبقى أم يختفي.كان كولن يقود بيد واثقة، وعيناه على الطريق، بينما كانت شانتيل تنظر إلى الشوارع وهي تنزلق خلف الزجاج. كانت تشعر بأنها أفضل مما كانت عليه في الأيام السابقة، كان هذا صحيحاً. أقل استيلاءً من الحمى، وأقل سحقاً من ذلك الضعف المضطرب الذي كان يطاردها منذ الحادث. لكن عقلها، هو، بقي مضطرباً.كانت ترى من جديد وجه ستيفان. صمته. طريقته في التحدث عن كلاريس دون أن يسميها فوراً. تعبه المضاء بشيء أكثر حيوية.ألقى كولن نظرة نحوها.– أنت هادئة.– هذا مقلق؟– معك، أحياناً، نعم.أدارت رأسها قليلاً.– لماذا تقول هذا؟– لأن لديك هذا الوجه عندما تفكرين في شيء منذ وقت طويل دون أن تعرفي بعد كيف تطرحينه.تحركت زاوية فمها بالكاد.– أعيش مع ناس ملاحظين أكثر من اللازم.– هذا تستحقينه.عاد الصمت لبضع لحظات. ثم أضاف كولن:– هل قال لك ستيفان شيئاً؟نظرت إليه.– لماذا هذا السؤال؟– لأنه عند الخروج من غرفته، كان لديك أنت أيضاً تعبير غريب.خفضت شانتيل عينيها نحو يديها.كانت تعرف أنها ستنتهي بأن تقول له. ليس فقط لأنه كان زوجها، بل لأن بينهما، منذ
بقي ستيفان صامتاً لبضع ثوانٍ بعد سؤال أخته.كان هدوء الغرفة يبدو أكثر كثافة الآن بعد أن صارا وحدهما. كنا نسمع فقط الضجيج البعيد للقسم، ومرور عربة في الممر، والصفير المنتظم للأجهزة. أما شانتيل، فقد اقتربت من السرير دون أن تتركه بعينيها. كانت تعرف هذه النظرة أكثر مما ينبغي. لم تكن فقط نظرة رجل متعب. كانت نظرة رجل كان يحتفظ بشيء.– إذن؟ سألت بنعومة أكبر.مرر ستيفان لسانه على شفتيه الجافتين. حتى التكلم بعدُ قليلاً كان يكلفه بشكل واضح، لكنه لم يشح بنظره.– أنت لا تتركين... أبداً؟ همس.مرت ابتسامة متعبة على وجه شانتيل.– أبداً معك.أغلق عينيه briefly، كما لو كان يبحث عن أبسط وسيلة ليشرح ما لم يكن بعد متأكداً من رغبته في مشاركته.– الليلة الماضية... أحدهم أتى.لم تتحرك شانتيل تقريباً. لم تكن دهشتها لا مفاجئة ولا مسرحية. مرت فقط في التركيز الأكثر حدة لنظراتها.– أحدهم؟ كررت برفق.رمش ستيفان بعينيه مرة واحدة. لم يكن ضرورياً أن يقول أكثر من ذلك بكثير.– كلاريس، فهمت.هذه المرة، خدمها صمت ستيفان كجواب.خفضت شانتيل عينيها قليلاً، ثم رفعتهما فوراً نحوه.– لقد أتت وحدها؟– نعم.– في منتصف الليل؟–
بقي وجه الرجل جامدًا، إذ اكتفى بالإيماء برأسه ردًا على تحية "شانتيل". مرّ نظره عليها سريعًا، دون مشاعر ظاهرة، وكأنه يحاول تقييمها... أو ربما نسيانها.ما لم تكن تعرفه "شانتيل"، أن هذا الرجل الجالس اليوم في صالون العائلة بصفته خطيب "ميغان" الرسمي، كان قد خُطّط له أن يكون عريسها هي.هي.قبل بضعة أسابي
في مرآب الفندق، مشى "كولن" بخطى واثقة حتى سيارته. دون كلمة، شدّ باب الراكب وفتحه ببطء.– "اركبي."حدّقت به "شانتيل" للحظة، لا تزال ترتجف قليلاً، ثم أومأت برأسها. تسلقت إلى الداخل، دون تردد، واستقرت في المقعد.أغلق الباب بصوت خفيض. عبر الزجاج الملون، بدا العالم الخارجي وكأنه ينطفئ. لا مزيد من الوجوه
في صباح اليوم التالي، استيقظت "شانتيل" بجسد مثقل، محمّل بالتعب والقلق. جلست ببطء، أمسكت بهاتفها بيدين مرتجفتين، ثم فتحت تطبيق "الملاحظات". دوّنت أصابعها بشكل آلي: "الليلة الثانية عشرة". ترددت هذه الكلمات في أعماقها، ثقيلة بالمعاني.وضعت الهاتف على الطاولة الصغيرة بجانبها، تستعد لتمرير الصفحة، وفجأة
كان جناح كبار الشخصيات مغمورًا بضوء خافت، ناعم ومنتشر، وكأن كل زاوية فيه صُممت لتُبقي الأشياء في غموض لا يُفضح. كل شيء كان مبطّنًا بالصمت. فخامة متحفظة لكنها خانقة. الستائر مسدلة، تفصل العالم الخارجي، وفي تلك الفقاعة المعلقة فوق المدينة، كانت "شانتيل" ممددة، معصماها متشابكان على بطنها، وعيناها مغطا







