ซ่อมใจด้วยไฟสวาท

　――子どもは、まだなの。

　御門家の朝食卓で、その問いは天気の話みたいな顔で落ちてきた。

　問いというより、確認だ。いつまで待たせるつもりなのか、と。銀のスプーンが白い皿に触れる小さな音のほうが、よほどやさしい。

「仕事が忙しいのはわかるけれど、女には期限がありますからね」

　義母の冴子は穏やかに微笑んだ。

　露骨に責める人より、こういう人のほうが厄介だ。やさしい声のまま、逃げ場のないところだけを刺してくる。

　隣では、義祖母の千鶴が新聞を畳み、こちらも見ずに口を開いた。

「会社を支えたことは評価しているわ。でもね、真尋さん。妻の仕事は、それだけじゃないの」

　喉の奥が細くなる。飲み込んだ味噌汁の温度だけが、やけに熱かった。

　ええ、知っています。私は道具です。会社でも、家でも。用途が違うだけで。

　何度もそう言おうとしたのに、結局口に出せなかった。

　年長者との上下関係を気にしてしまうのかもしれない。

　あるいはただ彼に自分をかばってほしいと期待しているだけ。

「高齢出産は、どうしても虚弱のリスクがありますからね」

　義母は気遣うように微笑んだ。

「男の子なら朔臣、女の子なら美琴。あまり虚弱では、名前に負けてしまうでしょう？」

　一瞬、意味がわからなかった。

　まだ性別もわからない。そもそも、名前の話など一度もしていない。

「……その名前」

「この家の子の名前よ」

　義母は穏やかに紅茶を口に運ぶ。

「もう決めてあるの」

　その瞬間、隣で朔弥さんがカップを置く音が、かすかに硬く響いた。思わずそちらを見ると、彼は伏し目がちのまま黙っている。けれど、その横顔だけが、ひどく冷えて見えた。まるで何かを押し殺すように。

　その沈黙すら、私を守るものではなかった。

　会社に着くころには、肩がもう硬かった。

　私は経営管理と再建実務を握る上級マネージャーで、表向きの肩書き以上に、この会社の継ぎ目を縫う側の人間だ。人が嫌がる穴埋めほど、たいてい私の机に落ちてくる。

　九時前だというのに、デスクには三つの付箋と四件のメッセージが積まれていた。役員会資料の差し替え、来週の銀行説明の数字確認、ホテル部門の予算再計算、ブライダル案件の火消し。どれも急ぎで、どれも本来は別の誰かの仕事だ。

「高瀬さん、こっちも見てもらえます？」

「悪い、これ今日中」

「真尋さんなら早いから」

　感謝ではない。信頼に似た、もっと雑なものだ。水道の蛇口をひねるみたいに、当然の顔で私を使う。

　午前中だけで二つ会議を回し、昼前には役員の言い争いを止め、午後には数字の穴を埋めた。社内政治まで含めて帳尻を合わせるのが私の仕事らしい。決算書に載らない部分ほど、どうしていつも人の体温を削っていくのだろう。

　助かりましたの一言もないまま会議室を出る背中を見送って、私はやっと息を吐いた。胃のあたりが空っぽなのに重い。

　心から好きな仕事が、いつの間にかこうなってしまった。

　社長夫人になっても部下から尊重されず、かえって仕事をこなすだけの存在になった。

　――その根本にはやはり社長――朔弥さんの態度がある。

　もういい。仕事は、ここまでだ。

　会社を辞めよう。家庭に入ろう。そうすれば少なくとも、役に立つ場所を一つに絞れる。全部を満たして、それでも足りないと言われるよりはましだ。

　そう決めた夜、私はいつもより少しだけ早く帰宅した。朔弥さんに話そうと思ったのだ。仕事を辞めること。子どものことを、ちゃんと考えたいこと。これ以上何も取りこぼしたくなかった。こうすれば、もしかしたら私たちの関係も、もう一歩進めるかもしれない。

　冷蔵庫にあった食材で、簡単なおかずを二品だけ作った。前に一度、朔弥さんが「君の料理はうまい」と言ったことがある。忙しくて、そういうことをする余裕なんてほとんどなかったのに、あのとき少しうれしかったから、その一言だけは案外きれいに覚えていた。

　今日の朔弥さんはなんだか機嫌がよさそうで、何かを待っているみたいだった。

　もしかして、彼も私と同じことを考えているのだろうか。

　今夜こそ、私たちは……。

「朔弥さん、大事な話があるの……」

　言いかけたそのとき、彼のスマホが鳴った。

　遠慮する間もなく、彼はすぐに電話に出た。

「……わかった。今行く」

　彼は立ち上がるのが早かった。私を見る。何か言いかけて、言わない。

「悪い。急ぎだ。話は後で」

　彼が待っていたのは、電話だったんだ。

　仕事の急用？

　でも、どうも仕事という感じでもない……。

　その夜、社員用のグループチャットに流れてきた雑談が目に入った。

〈見た？〉

〈マジで帰国したって〉

〈一条澄麗さん〉

〈社長、自分で空港まで迎えに行ったらしい〉

　一条|澄麗《すみれ》。

　あの女が......帰ってきた。