CW: มีการกล่าวถึงเรื่องเหนือธรรมชาติ, เลือด, ความรุนแรง, เนื้อหาล่อแหลมทางเพศ, ภาวะซึมเศร้า และการอัตวินิบากกรม
**โปรดใช้วิจารณญาณในการอ่านเป็นอย่างสูง**
เสียงนาฬิกาปลุกลอดเข้ามาในโสตประสาท ดึงให้สติที่ล่องลอยอยู่ในห้วงฝันค่อย ๆ คืนกลับมาอีกครั้ง ดวงตาเบิกกว้างไปรอบห้องด้วยความสงสัยที่มีอยู่เต็มเปี่ยม โต๊ะไม้ตัวเล็กที่มีร่องรอยขีดเขียนจากปากกาลูกลื่น ชั้นวางหนังสือเต็มไปด้วยตำราเรียนคุ้นตา ร่างกายรู้สึกแปลกประหลาดเหมือนถูกบีบให้เล็กลง แขนขาที่เคยยาวกลับดูสั้นทู่ เสื้อยืดตัวโคร่งที่สวมอยู่ให้สัมผัสคุ้นเคยอย่างประหลาด ก่อนที่สายตาจะเหลือบไปเห็นปฏิทินบนผนัง หัวใจแทบหยุดเต้นเมื่อพบว่าตัวเลขที่ปรากฏอยู่ตรงหน้าคือปี ๒๔๐๒
ปีที่เขาอายุสิบห้า
ลมหายใจสะดุด สมองหมุนวนราวกับพายุโหมกระหน่ำ เสียงหัวใจเต้นดังระรัวในอก มือยกข
CW: มีการกล่าวถึงเรื่องเหนือธรรมชาติ, เลือด, ความรุนแรง, เนื้อหาล่อแหลมทางเพศ, ภาวะซึมเศร้า และการอัตวินิบากกรม**โปรดใช้วิจารณญาณในการอ่านเป็นอย่างสูง**เสียงนาฬิกาปลุกลอดเข้ามาในโสตประสาท ดึงให้สติที่ล่องลอยอยู่ในห้วงฝันค่อย ๆ คืนกลับมาอีกครั้ง ดวงตาเบิกกว้างไปรอบห้องด้วยความสงสัยที่มีอยู่เต็มเปี่ยม โต๊ะไม้ตัวเล็กที่มีร่องรอยขีดเขียนจากปากกาลูกลื่น ชั้นวางหนังสือเต็มไปด้วยตำราเรียนคุ้นตา ร่างกายรู้สึกแปลกประหลาดเหมือนถูกบีบให้เล็กลง แขนขาที่เคยยาวกลับดูสั้นทู่ เสื้อยืดตัวโคร่งที่สวมอยู่ให้สัมผัสคุ้นเคยอย่างประหลาด ก่อนที่สายตาจะเหลือบไปเห็นปฏิทินบนผนัง หัวใจแทบหยุดเต้นเมื่อพบว่าตัวเลขที่ปรากฏอยู่ตรงหน้าคือปี ๒๔๐๒ปีที่เขาอายุสิบห้าลมหายใจสะดุด สมองหมุนวนราวกับพายุโหมกระหน่ำ เสียงหัวใจเต้นดังระรัวในอก มือยกข
CW: มีการกล่าวถึงเรื่องเหนือธรรมชาติ, เลือด, ความรุนแรง, เนื้อหาล่อแหลมทางเพศ, ภาวะซึมเศร้า และการอัตวินิบากกรม**โปรดใช้วิจารณญาณในการอ่านเป็นอย่างสูง**กุมภ์ต้องการบอกสามีคนปัจจุบันมาตลอด ว่าคืนแต่งงานนั้น ‘ไม่ใช่ครั้งแรก’ ของเขา แม้ว่านั่นจะเป็นร่างกายอันบริสุทธิ์ก็ตาม ตลอดช่วงที่คบหากันเขาคิดมาเสมอ ว่าการได้มาเริ่มต้นใหม่อีกครั้งในชาติที่สามจะเป็นครั้งสุดท้ายที่ตัวเองจะได้พบเจอกับใบหน้าอุบาทว์นี่สะท้อนอยู่บนกระจกเขามีอาการต่อต้านหลังเพศสัมพันธ์กับพ่อครูคนนั้น ซึ่งพยาบาลอย่างเขาทราบดีว่ามันหมายถึงอะไร การอาเจียน อาการครั่นเนื้อครั่นตัวพะอืดพะอม และความร้อนผ่าวราวถูกไฟลนเมื่อถูกสัมผัสจากผู้ชายคนอื่น มันหมายความว่าลึก ๆ ร่างกายตอบสนองตามความทรงจำที่มี ไม่ใช่สิ่งที่ร่างกายเป็นแม้มันอาจเลือนรางไปบ้าง แต่ในชาต
“กุมภ์ พี่ว่าเราไปหาหมอดีไหม?”“ฉันไม่ได้ป่วย ฉันจะไปทำไม”ผ่านได้ราวสามสัปดาห์หลังคืนแต่งงาน พวกเขาสองคนจึงได้ย้ายมานอนห้องเดียวกันในฐานะสามีภรรยาหลังจากแยกห้องกันมาร่วมปี ทว่าเพราะน้องกุมภ์ดูมีอาการแปลกหูแปลกตานับตั้งแต่เช้าวันรุ่งขึ้นของพิธี ต่อให้เขาจะพยายามถามไถ่ หรือชวนกันไปโรงอนามัยใกล้บ้านเพื่อสืบเสาะหาสาเหตุ เจ้าน้องก็ไม่ยอมไปโดยอ้างว่าตนเองปกติสบายดี ไม่ได้เจ็บไข้อันใดอย่างที่เขากล่าวหาทว่าหากมันเป็นเช่นนั้นจริง เหตุไฉนเจ้าน้องจึงหมางเมินสามีอย่างพี่ได้เล่า ไม่ว่าจะขอเข้าไปช่วยดูแลประคบประหงมก็ไม่ยอมให้ทายา บอกจะทำเอง ไล่ให้เขาไปทำพิธีดูแลลูกดวง หรือตอนจะกินจะนอนคุยได้แค่เรื่องผิวเผินซึ่งไม่ต่างจากตอนจีบแรก ๆ เลยสักนิดทั้งที่เรามีแหวนคู่ลงยาประดับนิ้วนางข้างซ้ายแล้วแท้ ๆหรือว่าเมียเขาจะโดนของก็ยิ่งเป็นไปไม่ได้เพราะตำหนักนี้มนตร์คุ้มกันปัดเป่าแน่นหนา แบบที่ต่อให้คนโดนของมา เพียงแค่เดินเข้าเขตเรือนพวกของมนตร์ดำบางส่วนก็จะหลุดออกไปเองเสียด้วยซ้ำสินครุ่นคิดหนักหลังลูกดวงซึ่งเป็นพ่อค้ากล่าวขอบคุณและเดินออกไปจากห้องพิธี ร่างใหญ่เผยใบหูและหาง
เสียงเดินของนางฟ้าชุดขาวพาดผ่านบทสนทนาระหว่างคนไข้และเหล่าญาติ เจ้าของผมสั้นสลวยพยักหน้ารับคนไข้ตัวน้อยบนรถเข็นซึ่งมาเข้ารับรักษาอย่างเป็นมิตร แล้วจึงย่างก้าวตรงไปยังโต๊ะจำแนกเอกสารหน้าศูนย์ผิวหนัง ทักทายเหล่าพี่พยาบาลซึ่งมาเปลี่ยนกะด้วยรอยยิ้มที่เปี่ยมไปด้วยความสุขุม ทว่ากลับมีสิ่งแปลกปลอมพร้อมด้วยหูหางสีขาวดำฟูฟ่องแฝงตัวมาในหมู่ชนด้วยหนึ่งอัตรา นั่นจึงทำเอาบุรุษพยาบาลเหนื่อยใจอยู่ภายใน‘กุมภ์ คนไข้คนนั้นเขามาหาอีกแล้วนะ’‘อือ รู้แล้ว ปล่อยเขาไปก่อน’เจ้าของชื่อกระซิบตอบพลางวางมือจากเอกสารในตะกร้า ผินใบหน้าลงมามองเพื่อนในแผนกอย่างรู้กัน เพราะหลังจากที่เจ้าตัวมาเข้ารับการรักษา เพียงไม่นานก็กลับมาพร้อมกับดอกไม้ช่อโตอยู่เสมอ แม้เคยโดนเขาตำหนิไปรอบหนึ่งว่ามันเป็นพฤติกรรมอันรบกวนการทำงานของเจ้าหน้าที่ แต่ก็เหมือนฟังหูซ้ายทะลุหูขวาและเลือกกะเกณฑ์มาในเวลาที่คนไข้น้อยราวกับรู้ล่วงหน้า ทั้งที่โรงพยาบาลเป็นที่ที่เอาแน่เอานอนเรื่องเวลาไม่ได้‘แต่ถ้าปล่อยแล้วเขายังไม่ไปไหน เดี๋ยวจะโดนหัวหน้าดุเอานะ’‘เอมบอกเขาไปก็ได้ว่าเป็นเพ