พระชายาหมอยาพิษเทวดาสะเทือนลั่นเมืองหลวง

結婚して三度目を迎える大晦日の夜。

家の中はとてもにぎやかで、親戚たちは楽しそうに笑い合いながら話している。

夫の山口勇人（やまぐち ゆうと）が、金のロゴが刻まれた高級ブランドのギフトボックスを私の前に置く。

ベルベットの箱に上品なリボンが添えられていて、一目で高価なものだと分かる。

それを見た瞬間、私の心臓がどきりと跳ねる。

けれど勇人は、私の様子にまったく気づいていない。

「京香（きょうか）、これは君のために特別に注文した新年のオートクチュールだよ。君が着たら絶対にきれいだ」

そう言いながら箱を開け、ウエストの細いワンピースを取り出す。

姑が皮肉っぽく口を挟む。

「ほんとに、嫁をもらったら母親のことなんてすっかり忘れるのね。京香と結婚してからは、あの子のことばかり。服一着買うだけでそんなに気を使うなんて。あんた、この先ずっと京香に振り回されるわよ」

その言葉を聞いても、勇人は甘い笑みを浮かべる。

「母さん、何言ってるんだよ。京香は俺の妻なんだから、大事にするのは当たり前だろ」

周りの親戚たちも次々と相づちを打つ。勇人は気が利く旦那だとか、いい人に嫁いだねとか、良い運命に恵まれるから、こんなにお姫様みたいに大事にされる夫に出会えたんだろうとか。口々にそんなことを言う。

その騒がしい声が、頭の中をかき乱す。

私は箱をつかみ上げ、テーブルに強く叩きつけた。

大きな音がして、箱がひっくり返る。

部屋の中のにぎやかな空気が、一瞬で静まり返る。

私は夫を見上げ、言葉を区切るように問いかける。「勇人、これはどういうつもり？」

勇人の顔から笑みが凍りつき、すぐにまたあの優しい表情を取り戻す。

「京香、どうしたんだよ。君に似合う細身のドレスを買っただけだよ。このデザインは君のスタイルを一番きれいに見せるんだ」

おばさんの山口幸子（やまぐち さちこ）が私の腕を軽く引き、口添えする。

「そうよ京香。勇人がわざわざ人に頼んで取り寄せたオートクチュールなのに、どうして機嫌を損ねるの」

「私が機嫌を損ねている？」

私はそのワンピースを指さし、夫を見つめながら声を荒らげる。

「自分の目でよく見てよ。これが私のサイズだと思っているの？」

床に落ちたドレスが広がる。ウエストは私の腕がやっと回るくらい細く、拳ひとつ入れるのも苦しいほどだ。

もう一人のおばさんの山口洋子（やまぐち ようこ）が眉をひそめる。

「あんた、どうしてそんなに理屈っぽいの？サイズが合わないくらいで何なの。せっかくの気持ちなんだから。服なんて毎回ぴったり選べるわけじゃないし、直せば着られるでしょ」

隣の幸子もすぐに同調し、言葉の端々に、私を責める響きがある。

「ほんとよ。勇人の気持ちは本物なんだから。サイズが合わないからって、こんな大勢の前で彼を責めるのはどうなの」

勇人はそれを見て、さらに目尻を赤くし、床の服を拾おうとする。

「京香、ごめん。急いで買ったからサイズをちゃんと確認してなかった。すぐ交換してくるよ。だから怒らないでくれ」

彼のその申し訳なさそうな様子を見て、私は皮肉で胸がいっぱいになる。

「急いでた？私たち、もう何年一緒にいると思ってるの。私のサイズすら知らないの？」

洋子が冷ややかな声で私を叱りつける。

「京香、言い方がきつすぎるわ。勇人はもう謝ってるのよ。ただサイズを間違えただけでしょう。それをいつまでも責め立てて、みっともない」

周りの親戚たちも場をなだめようと口を出す。

「京香、今はネットでも細身のデザインが流行ってるしね。もしかしたらこのブランドがわざとサイズを小さめに作ってるのかも。全部勇人のせいにするのはかわいそうだよ」

「そうそう。あの子はただ君を喜ばせたかっただけだろう。いきなり怒るのはちょっとやりすぎじゃないか」