ร่านสวาทเมียไซด์ไลน์

「奥様、この前ご覧になっていたピンクのバーキンが入荷いたしました。ご主人様からご指定いただいていたお色ですので、いつでもお受け取りいただけますよ」

エルメスの担当者から弾んだ声でそう告げられた瞬間、私・山本詩音（やまもと しおん）はソファに座ったまま、手にしていたリモコンを思わず強く握りしめた。

ピンク？

そんなはずはない。私が欲しいと何度も口にしていたのは、ショーウィンドウの中でひときわ目を引いていた、あの鮮やかなオレンジレッドだった。

半月ものあいだ、何度も彼に話していたのに。

「……本当に、ピンクなんですか？」

喉がかすかに詰まりながら問い返すと、担当者は不思議そうでもなく、はっきりと言った。

「はい。ご主人様が、いちばん柔らかな桜色のピンクをご希望だと、念を押されていました」

電話を切ったあと、私は夫の江口辰也（えぐち たつや）に確認しようと立ち上がった。

けれどその拍子に、書斎の机の下に置かれたままの未開封の荷物につまずく。

見覚えのあるロゴ。

それは、彼がこれまで何度も私に贈ってくれた高級ランジェリーブランドの箱だった。

なぜか胸騒ぎがして、私はその箱を拾い上げる。

リボンをほどき、包みを開くと、中から現れたのは黒いレースのブラジャー。タグはまだついたままだった。

何気なく、サイズ表記に目を落とした瞬間――

全身の血の気が一気に引いた。

B75。

私はこの十年間ずっと、C70だというのに。

私は吐き気をこらえながら、その黒いレースのブラを放り投げた。

そしてすぐに、彼へビデオ通話をかける。通話はあっさりつながった。

画面に映った彼の頬は、わずかに赤い。

「どうしたんだい、詩音。急にビデオ通話なんて。珍しいじゃないか。今まであんなに頼んでも、なかなかかけてくれなかったのに」

私は何も答えず、右手で彼の社長室のリアルタイム監視映像を開いた。

十年も一緒にいた相手だから、辰也は、私の様子がおかしいことにすぐ気づいたらしい。

「詩音、どうした？今日のドラマ、つまらなかったのか？それとも、ここ数日帰りが遅いから怒ってるのか？」

私は時計に目をやる。

一時半。監視映像の中では、机の上に置かれた料理がまだほとんど手つかずのままだった。

口いっぱいに食べ物を頬張っているところを見ると、相当お腹が空いていたのだろう。

それでも彼は、すぐに箸を置いた。

「どうしたんだい。そんなに怒らないでくれ。今朝は会議が六回立て続けで、本当に息つく暇もなかったんだよ」

やさしくなだめるような声。

「信じられないなら、監視カメラを見てみなよ。どれだけ大変だったか、すぐわかるだろ？」

――そう。

この監視カメラは、もともと彼自身が取りつけたものだった。

あのとき彼は私を抱き寄せて、こう言ったのだ。

「詩音、君はいつでも好きなときに、俺のオフィスの監視映像を見ていい。

俺のいる界隈に、まともな夫婦なんてほとんどいないことくらい、俺だってわかってる。それでも俺は、ありったけの誠意で、君に少しずつでも信じてもらいたいんだ。詩音、俺はあいつらとは違うよ」

スマホも、パソコンも、銀行口座も。暗証番号が必要なものは、すべて私の誕生日にしていた。

泣き寝入りなんて、私の性分じゃない。

私はようやく口を開いた。

「辰也。どうして私のバッグ、色が違っていたの？」

辰也は眉をひそめた。

数秒の戸惑いのあと、ふっと合点がいったような顔になる。

「ああ、この前のバーキンのこと？ピンクは姉ちゃんが欲しいって言ってたから、ついでに頼んだんだよ。君のオレンジは一緒に届いてなかった？それなら担当が伝え漏らしたんだな。ちょっと電話して確認するよ」

そう言うなり、彼は少し苛立った様子で内線電話に手を伸ばしかけた。

今までだってずっとそうだった。私のこととなると、彼はいつも誰よりも気にかけて、すぐに動いてくれた。

私はその手を止めるように言った。

「もういいわ」

彼はなおも私を安心させようとしたのか、スマホのカメラを切り替え、姉とのやり取りの画面を見せてきた。

【辰也、詩音ちゃんのバッグ頼むついでに、私の分もピンクでお願いしてくれない？】

でも――

本当に、そんな都合よく話が揃うものだろうか。

証拠は完璧。人も、物も。

頭の中がひどく散らかって、私は急に、あのレースの下着のことを問い詰める気力をなくしてしまった。

彼は忙しすぎて、サイズを間違えただけかもしれない。そう、自分に言い聞かせる。

けれど、通話を切った次の瞬間。監視映像に映ったあるものに、私は息をすることすら忘れた。

辰也の背後にある床まで届くガラス窓。そこに、女の顔がぼんやりと映り込んでいた。

そして次の瞬間、その女はゆっくりと、彼のデスクの下から這い出てきたのだ。

唇の端を指でぬぐい、満ち足りた猫のように、男の膝に頬をすり寄せる。あまりにも親密な仕草だった。

――そういうことだったのだ。

さっき、辰也の頬が赤かったのは、私からの電話がうれしかったからでも、食事で火照っていたからでもなかった。

デスクの下で、ひとりの女が彼にそういうことをしていたからだ。