วิวาห์ร้างใจ

朝の光が薄いカーテン越しに差し込んできた。私はそのまぶしさに顔をしかめながら、ぼんやりと瞳を開いた。

体が重く、頭がぐらぐらする。この感覚は…酒のせいだとすぐに分かった。昨夜、相当飲んだんだな、と自分に呆れながら体を起こそうとした瞬間、隣に誰かがいることに気づいて、心臓が止まるかと思った。

「え…？」

ベッドの中、私の隣に見知らぬ男性が寝ている。背が高く、広い肩が布団の下から覗いているのが見えた。

混乱した頭の中で必死に昨夜の記憶をたどろうとするが、アルコールのせいか、細部がぼやけている。なんで私、こんなところにいるの？

混乱する中でふと、彼の首元に目が留まった。そこには、見覚えのあるチェーンがぶら下がっている。それは…私の祖母の形見の指輪。昨夜、私は酔った勢いでこの人にそれを渡してしまったのだ。

思い出して、冷や汗がじわりと出る。

「やばい…」

その指輪を取ろうと、彼に手を伸ばすと気配を感じたのか、彼が寝返りを打った。

私は慌ててベッドから抜け出し、できるだけ静かに服を手に取った。ドアの方に向かおうとするけど、頭の中では昨夜の出来事が断片的にフラッシュバックしてくる。彼とは確か、バーで出会った…。

「お待たせしました、ジントニックです。」

カウンター越しに低い声が聞こえ、私は顔を上げた。サングラスをかけたバーテンダーが、グラスをそっと私の前に置く。背が高くて、スーツ姿がよく似合う彼に、私はいつも目を奪われてしまう。サングラスをかけているせいで、表情はよくわからないけど、どこか寡黙でクールな雰囲気がある。

何度か来たことのある、会社の近くのバー。店内は明かりが落とされていて落ち着く空間だ。

彼と一緒に、もう一人同じぐらいの男性がいるこの店。

私もいつもは誰かと来るため、あまり気にしていなかったが、今日は訳あって一人。アルコールも手伝って声をかけていた。

「ありがとうございます。でも…なんでサングラス？」

私は、つい好奇心でそんなことを聞いてしまった。だって、室内なのにサングラスって普通じゃない。

彼は静かに口を開いた。

「視力が弱くて」

一瞬、私は何も言えなくなった。気まずくて、どう返事をすればいいかわからない。無意識に、グラスを口元に運びながら、私は彼をちらりと見た。彼は気にする様子もなく、穏やかに立っていた。

「ごめんなさい…そんなつもりじゃなかったの。」

「大丈夫です。よく聞かれるので。」

彼は短くそう言うと、穏やかに笑ってくれた。少し安心した私は、グラスの中身を一気に飲み干した。アルコールが喉を通ると同時に、気持ちが少しだけ軽くなる気がした。

いつもは気にしていなかったが、確かに彼は歩くとき、手で確認をしている。きっと酒瓶などもわかるように工夫されているのだろう。

「おしいしい」

言われるまで全く気付かないほど、彼のカクテルの味も所作も完璧だった。

私は背中まで伸びたブラウンの髪を手で軽く整え、もう一杯オーダーする。今日はなぜか、いつもよりも飲みたい気分だった。理由はわかっている。両親がまた、お見合いの話を持ち出してきたからだ。

「お見合い、結婚、結婚って。そればっかり…やってられない」

私は、ふと口から愚痴がこぼれていた。いつもならこんなこと言わないけど、今夜は何もかもが嫌だった。彼は黙って私の話を聞いてくれていた。サングラスの奥の表情は見えないけど、彼の態度にはどこか安心感があった。

「自由になりたいのに…恋だってしたことない。こんな生活、何の意味があるんだろう…」

彼はしばらく沈黙していたが、やがて静かに言った。

「自分を責めすぎない方がいいですよ。そんな時もあります。」

彼の言葉に、私は少しだけ救われた気がした。優しい人だな、と思いながら、またグラスを口に運ぶ。でも、それがいけなかった。酒が回りすぎて、頭がぐらぐらしてきたのだ。

「飲みすぎじゃないですか？」

彼の声が聞こえたけれど、もう体が言うことを聞かない。視界がぼやけて、カウンターに顔を伏せるようにしてしまった。

次に目が覚めたとき、私は知らないベッドに横たわっていた。ぼんやりとした意識の中で、天井を見つめる。ここは…どこ？私は混乱したまま周りを見回し、隣にいる彼を見つけた。彼が私をここまで運んできてくれたのだろう。彼が目が見えないと知っていたのに、こんな状況にしたのは私だ。

「一度くらい…自由に生きたいの…恋だって…」

気づけば、私は彼の腕に手を伸ばしていた。彼は一瞬驚いたようだったけれど、すぐにその手を握り返してくれた。そして、私はそのまま彼を引き寄せ、唇を重ねた。彼は戸惑っていたけど、私を拒まなかった。そして、その夜、私たちは一緒に過ごした。

私は、昨夜の出来事を思い出しながら、部屋を後にした。

指輪は彼の首にかかったまま――それが、今の私にとって唯一の後悔だった。あれは、私にとって大切なものだったのに。どうして、あんな風に渡してしまったんだろう…。

外に出ると、冷たい朝の空気が私の頬を打つ。酔いは完全に覚めたけれど、心の中にはまだ、昨夜の余韻が残っていた。