สัญญารักซาตาน

永沢陸（ながさわ りく）は、数千万人のフォロワーを抱える、キャンピングカーで旅するインフルエンサーで、私・椎名紬（しいな つむぎ）の婚約者でもある。

一年の大半を人里離れた山奥や電波の届かない場所で過ごす彼は、「これから圏外になる場所へ行くから、十日から半月くらい連絡が取れなくなるかもしれない」と言っていた。私はその言葉を信じていた。

全国を巡るという彼の夢を応援するため、私は結婚前に購入したマンションを担保に入れ、自分名義でローンを組んだ。キャンピングカーの改造費を工面し、スタッフを雇い、彼のアカウントも一緒に育ててきた。

「今回の旅が大バズりしたら、戻って結婚式を挙げよう」彼はそう言っていた。

大雪に巻き込まれていないか、事故を起こしていないか、人里離れた山奥で命を落としていないか。私は毎日、天気予報を食い入るように見ていた。

同じ地域で活動する女性インフルエンサーが、ある動画を投稿するまでは。

画面の中で、陸は標高5,000メートルを超える雪山の頂に立っていた。私が買ってあげた衛星電話を使って、彼女のためだけに、朝日に染まる金色の雪山――モルゲンロートの絶景を生配信していた。

「すっごく寒い……」甘えるような女の子の声。

陸はすぐにカメラの位置を下に向けて、優しい声で30分間も彼女をなだめ続けた。

同じ日、私は急性虫垂炎を発症して、激痛のあまり救急外来の受付の前でうずくまっていた。

彼に送った百通近いメッセージは、すべて既読にすらならなかった。ようやく気づいた。遮断されていたのは電波じゃない。私だった。

その日から、旅先の陸へ定期的に送っていた保存食をやめた。車のローンの肩代わりもやめた。督促の電話を取り次ぐのもやめた。一日に三回送っていた「気をつけてね」というメッセージも、もう送らない。

資金援助を打ち切って3か月後、陸のキャンピングカーはサービスエリアでローン会社に差し押さえられた。

ようやく彼から電話がかかってきた。その第一声は、詰問だった。「なんで車のローンが引き落とされてないんだ？」

私は手元にある督促状と契約解除通知書の写真を撮って、彼に送りつけた。

「明日から、あの車も、アカウントも、何千万人ものフォロワーも、もう私には一切関係ない」

写真を送信した後、スマホを強く握りしめる。向こうから、陸の重苦しい声が聞こえる。

「紬、どうしても今、そんな話をしなきゃいけないのか？」

ローン会社の担当者が、早く署名するよう促しているようだ。声を潜めて、彼は続ける。

「キャンピングカーが差し押さえられたんだ。今日中に解決しないと、今回の企画は台無しになるぞ。先に金を振り込んでくれ」

「……じゃあ、写真は見たのね？」

「見たよ」

「私の診断書は見なかった？」

陸は苛立ったように言った。「今はそんなこと話してる場合じゃない。今回の企画をボツにするわけにはいかないんだよ」

「3か月前にも言ったはずよ。もう一銭も出さないって」

「あれはただの愚痴だろ。俺は旅の途中なんだ、そんなちっぽけなことまで毎日構っていられない」

腕にある点滴の針跡に目を落とす。

「ちっぽけなこと？

私が救急搬送されたのも、ちっぽけなことなの？」

電話の向こうで、激しい風の音が響く。そこへ、栗原結菜（くりはら ゆいな）の声が割り込んでくる。「陸さん、今夜の生配信はどうする？」

陸は数秒黙り込んだ。

「今回のためにずっと準備してきたんだ。途中でやめるわけにはいかない。

頼む、今回だけ助けてくれ。戻ったらちゃんと話し合うから」

「結菜にモルゲンロートを見せてあげていた時、衛星電話はちゃんと繋がっていたわよね？」

陸は一瞬言葉に詰まる。「……あれは仕事だ」

すると、結菜が電話を代わった。

「椎名さん、責めるなら私を責めてください。旅の途中なんですから、陸さんを追い詰めないであげてください。

彼は本当に疲れているんですよ」

私は督促状、差押通知書、そして結婚式の費用の請求書の写真をまとめて送りつけて、そのまま電話を切った。

夜、陸がSNSを更新した。サービスエリアの隅にぽつんと停められているキャンピングカーの写真。

添えられた言葉は【旅の途中で一番恐ろしいのは、後ろで支えてくれるはずのものが先に崩れることだ】

共通の友人たちから、次々とメッセージが届く。【陸の邪魔をするな】

スマホを伏せると、再び督促の電話が鳴り響いた。担当者は、このまま本人と連絡が取れない場合、緊急連絡先へ連絡すると告げてきた。

陸にメッセージを送る。【母には絶対に知らせないで】メッセージは既読にもならない。

夜中、インターホンが鳴った。玄関へ向かう。ドアスコープを覗くと、外に陸が立っていて、手には焼き栗の袋が握られている。

付き合い始めたばかりの頃、彼はわざわざ遠回りして、私の大好物である焼き栗を買ってきてくれたものだ。

あの時、冷えた手を袖口に隠しながら、「紬の好きなものを忘れるわけないだろ」と笑っていた。

ドアを開けると、陸の視線が、私がドアノブに添えた手に落ちる。「寒いんだから、上着を羽織ればいいのに」差し伸べられた手を、私は冷ややかにかわした。

彼の後ろから、結菜が姿を現す。彼女が羽織っているのは、私が送った予備のマウンテンパーカーだ。結菜は玄関に上がろうとしている。

「陸さん、この前ゲストルームに忘れた充電器、いまどこ？」

ドアノブを握ったまま、私は道を譲らない。陸はすかさず彼女をかばうように前に立った。

「あの時、結菜は山から下りてきたばかりで、頭痛とめまいがひどかったんだ。一晩休ませるために連れて帰っただけだよ。余計な心配をさせたくなくて言わなかったんだ」

「あの時、私は病院にいた」静かに言葉を返す。

「つまり、彼女を私たちの新居に連れ込んだってことね？」

結菜は胸を押さえて、怯えたように陸の後ろへ身を縮める。

「私、出ていきます。陸さんはただ、私が倒れるのを心配してくれただけなんです」

陸が彼女の肩を支える。

「市内のホテルはどこも満室なんだよ。

結菜はまだ体調が悪いし、携帯用酸素ボンベもこの家に置いたままだ。

まさか、このまま路上に放り出せって言うのか？お前はそんな冷たいやつじゃなかっただろ」

二人の重なり合う手に視線を落とす。「このマンション、私が全額一括払いで買ったのよ。名義も私一人だけ」

陸は結菜の顔を伺ってから、私を見る。

「わかってる。でも俺たち、もうすぐ結婚するんだろ？

そんなケチくさいことを言うな。まずは彼女を入れてくれ」

結菜がゲストルームのほうをうかがいながら、甘ったるい声で言う。

「また前と同じ部屋を使わせてもらってもいいですか？荷物もあそこに置きっぱなしなので、そのほうが都合がよくて」