로그인――すみません。どなたですか?
私は気づいたらロビーの椅子に座っていた。翠の言葉を聞いた瞬間感じた、全身が冷えるような感覚が今でも残っている。強い衝撃のせいか、涙すらも出てこなかった。代わりに全身が小刻みに震えている。 待ち望んだ再会がこんなにも辛いとは想像もしていなかった。現実は残酷だな、とどこか他人事のように考えていると、隣から蓮の声が聞こえた。 「陽菜、大丈夫か?」 現実に引き戻され、おぼつかない動きで蓮の方に顔を向ける。蓮は私の隣にゆっくりと腰を下ろし、右手をそっと包み込んでくれる。その一部始終を目で追っていると、遅れて来た涙がじわじわと溢れ出した。 すぐに看護師がやってきて私たちに説明をしてくれる。どうやら翠は自分のこと以外の記憶を全て思い出せないようだ。事故の時に強く頭を打ったせいで、脳に後遺症が残ったのだろう。今日は検査をするから帰った方が良い、とだけ私たちに告げて病室の方に戻っていった。 蓮が両親に電話で事情を伝えてから帰路につく。私はぼやけた視界の中、蓮の後ろをうつむきながら歩いていた。二人静かに歩いていると、突然蓮の足が止まり、それに反応できずにぶつかってしまう。 「いてっ、なんで止まるの」 「そこの公園入ろうぜ」 私たちは帰り道の途中にある公園に入った。小さい頃からよくこの公園で遊び、泥だらけになってお母さんに怒られたのを昨日のことのように思い出せる。花見をした公園とは違い、ブランコが二つとベンチが一つだけの小さい場所だが家のような安心感があった。 当然のようにブランコに二人で並んで座る。何か話したいことがあるのだと思い、蓮が話し出すのをじっと待った。私も話したいことはあるがすぐにはまとめられそうにないので会話の先手を譲る。 しかし、私の考えとは違ったようで蓮は不思議なことを口にした。 「とりあえずブランコ漕ぐか」 ――ブランコを漕ぐ? 「え、なんで……」 「そりゃブランコに座れば漕ぐだろ」 何を当たり前な、と言いたげな表情でこちらを見る。高校生の私たちが並んでブランコを漕ぐ光景は、周りから見たら不思議に映るかもしれない。 私の心配をよそに蓮はゆっくりとブランコを前後に揺らし始めた。 「ほら、楽しいから陽菜もやれよ」 「私たちもう高校生だよ?」 「年齢なんて関係ねーだろ」 そう言われたので私も渋々ブランコを前後に動かす。 時間も忘れ、二人で話しながらブランコに乗っていると、先程までの心が少し晴れていることに気づいた。蓮の笑顔から優しさが伝わり自然と表情が綻ぶ。 ――蓮といると笑顔になれるな。 太陽みたいな存在だな、と考えていると突然声をかけられる。 「翠のことだけどさ」 蓮の一言で心に雲がかかった気がした。恐る恐る蓮の方をちらりと見る。先ほどの笑顔とは違い、苦しさと覚悟が混ざったような表情をしていた。ブランコを漕いでいる足の動きを止め、次に紡がれる言葉を待つ。 「今は何も覚えてないけど、何かきっかけがあれば思い出すかも、って言われただろ?」 「ごめん。あんまり覚えてないんだ」 「まぁだいぶ驚いてたからな、無理もない。つまり何が言いたいかって言うと……」 そこで蓮は一度口を閉じ、喉を鳴らした。言葉を探しているように視線が揺れる。 次に出てくる言葉は大体予想はついていた。答え合わせをするかのように、放たれるであろう言葉を頭に浮かべる。 蓮は深く息を吸い込み、目を閉じ、覚悟を決めるようにこちらに視線を向けた。そして力強い声で言葉にする。 「今まで通りの接し方で翠と関わってくれないか?」 予想通りの言葉だった。そうするのが正解だとも思っている。しかし、あくまで私は翠の幼馴染だ。今まで通りの距離感だと翠が困惑する可能性がある。あまり翠の刺激になりたくなかった。 「陽菜が辛い思いをしてしまうことも分かってる。それでも、記憶を思い出すのに、陽菜は重要なきっかけになるはずなんだ」 「うん……。私も、そうするのがベストだって思ってる。でも……」 よくない想像が現実になりそうで、即座に言葉を飲み込む。蓮は少しだけ揺らしていた足を止め、ブランコから降りて私の目の前まで歩いてきた。私と目線を合わせるように床に膝をつく。上から見る蓮は、なぜかいつもより低い位置にいるはずなのに、ずっと大人に見えた。 「陽菜にこんなことお願いするのは申し訳ないと思ってる。それでも陽菜の力が必要なんだ。辛いことがあったら絶対にサポートする。俺がずっとそばにいる。だから――」 蓮の言葉を遮り私は告げる。初めから答えは一つだったのだ。 「分かった。今まで通り接するよ」 「ほんとか……?」 安心したような、けどどこか不安げな視線でこちらを見つめている。どこまでも優しいな、と胸の奥が温かくなった。 「ほんと。ていうか、初めからそうするつもりだったよ。まだ覚悟ができてなかっただけで」 本当に最初から答えは決まっていたのだ。少しずつ受け入れて、覚悟を決めようと思っていた。しかし先ほどの蓮の言葉で一気に決心がついた。もう迷わない。 「私も、蓮と同じように翠のことが大切で大好きだから。私にできることならなんでもする」 「……ありがとう」 その表情からは、肩の荷が降りたような、そんな感情が読み取れた。 「ていうか、翠も蓮も辛いでしょ?私だけ逃げるようなことはできないよ」 「ほんと、頼もしいな」 ――そうだ、この気持ちを抱えているのは私だけじゃない。 そう思うと前に進めるような気がした。 「そうと決まったらこの話はおしまい!ほら、笑って」 「ふっ、さっきまで泣いてたやつがよく言うよ」 控えめに笑い合って空を見上げると、浮かんだ星が私たちを励ますように、キラキラと輝いていた。 次の日、私たちはいつも通り翠のお見舞いに行くことにした。扉の前で目を閉じ、深く息を吸う。 扉の開く音に気づいた翠が、戸惑いながら私たちを交互に見た。昨日と同じことを聞かれるだろう、と心の準備をする。ところが翠の口が開かれる前に、蓮が言葉をこぼした。 「久しぶりだな、翠。流石に双子の弟の顔は分かるだろ?」 「あぁ、君が蓮だね。似てるからすぐ分かったよ」 記憶を失っていても分かるのは流石双子だな、と感心する。言葉を探し、視線を泳がせていると、翠の方から声をかけられた。 「もしかして、蓮の隣の子が陽菜……ちゃん、かな?」 恐る恐ると言っていいほど途切れさせて言葉を紡ぐ翠に、少し新鮮さを感じた。私たちが今出会っていたらこんな会話をするのだな、とありえないはずの状況が私の胸に響く。平静を装って言葉を返した。 「うん、そうだよ。私たちは幼馴染なの」 「良かった。お母さんに聞いてたから、そうかもなって思って」 「正解っ!ていうか、陽菜でいいよ。ずっとそう呼んでたから」 「そっか、分かった。……陽菜」 「うんうん。私も今まで通り呼んでいい?」 「もちろん。聞いてると思うんだけど、自分のこと以外覚えてなくて……もし傷つけるようなこと言っちゃったらごめんね」 申し訳なさそうに目線を下に向け、頭を掻いている。記憶をなくしていても変わらない翠に安堵した。 「大丈夫だよ。翠と話せるだけで嬉しいから」 「陽菜は優しいね。ありがとう」 翠に笑顔を向けられ、思わず心が跳ねた。翠と話せていることに対する高揚感なのか、それとも翠の言葉に反応してしまったのか、自分でも分からない。ただ、確かに心の奥が温もりで満ちていくのを感じていた――午前の競技が終わり、休憩時間のアナウンスが入る。それと同時に、観客席にいた人たちがグラウンドへ流れ込んだ。私と蓮は気まずい空気のまま、一緒にいるであろう自分たちの家族を探す。「お疲れ様」 辺りを見渡していると後ろから翠に声をかけられる。体を震わせて咄嗟に後ろを振り返る。蓮も隣で足を止めてゆっくりと翠のいる方へ体を向けた。「お疲れ」 答えたのは私ではなく蓮だった。私は先ほどの熱を思い出し、うまく口を開くことができない。やっとの思いで頷き、誤魔化すようにグラウンドに視線を向けた。 私は自分の両親を見つけて駆け寄る。それに気づいた翠たちの母が私に笑顔を向けてくれた。「陽菜ちゃん、頑張ったね」 私はぎこちなく微笑み返す。頬を掻きながら小さくつぶやいた。「でも、負けちゃったけどね……」「参加することが大事なのよ」 運動が得意ではない私にはその言葉が心の奥に沁みた。特に何も返さず笑顔を浮かべる。私がブルーシートの上に座ると、私の母が言葉をこぼした。「翠くんもお疲れ様。二人はリレーに出るのよね?」「そうです。蓮も俺もアンカーなので見つけやすいと思います」「まぁ、すごいわ」 誇らしげに頷き、父と視線を交わす。周囲では子どもたちが走り回り、砂埃がふわりと立ちのぼった。「二人とも頑張ってね」「おう。ありがとな」 ふいに頭を撫でられ、胸の奥が小さく跳ねる。口にしたハンバーグを噛む歯の動きが、気づかぬうちに速くなっていた。 ご飯も食べ終わり、午後の部が幕を開けようとしていた。午後は種目も少なく、綱引きとリレーだけだ。応援席に座ろうとした時、後ろから声をかけられる。「陽菜」「どうした?」 私は姿勢を正し、首を傾げる。すると蓮から手招きをされた。「ちょっと来て」 私は小さく頷き、蓮の背中を追う。歩みを進めるにつれてグラウンドの喧騒は遠のき、やがて静けさの満ちた校舎裏へと辿り着いた。 「蓮?」「これにメッセージ書いて欲しい」「ハチマキに……?」「あぁ」 蓮からハチマキを差し出される。私たちの学校では、ハチマキに好きな人からのメッセージをもらうという文化があった。「……いいよ」 少しの間の後、私は蓮からハチマキを受け取った。ほんのり赤くなった頬を隠すように蓮に背中を向ける。目の前にある木を下敷きに、ひと言応援の言葉を書いた。蓮に
「蓮、ちょっと来て」 翠の言葉に蓮は黙って頷いて後ろを着いていく。翠の部屋の扉を開けたところで蓮は目を見開いた。「これは……」 天井から水滴がぽつりと落ちてくる。布団の上に、深緑のシミがじわっと広がった。「これじゃ、寝れないな」「そうなんだよ……」 翠は肩を落とし、背中を丸めた。蓮は仕方なさそうに笑い、言葉をこぼす。「俺の部屋で寝るか」「じゃあ電気消すぞ」「うん」 来客用の敷布団を蓮の布団の隣に並べて寝ることになった。翠は落ち着かない様子で蓮に背中を向けて布団の中で丸まっている。「なんでソワソワしてるんだよ」「いや、なんか……」 一度翠が言葉を途切れさせて、二人の間に沈黙が流れる。布団の中で考え込んで、やがて小さく言葉をこぼした。「なんか、いつもと違うから旅行みたい」「そういうもんなのか」 翠が布団の中で頷き、布の擦れる音が部屋に響く。そこに蓮の笑い声が混ざり合った。「お前も子どもっぽいところあるのな」「なっ、そんなことない」 そう言って蓮の方に体を向ける。思ったよりも蓮の顔が近くにあり、慌てて距離を取った。「なんでこっち向いて……」「いや、いつもこっち向きで寝てるから癖で」「そ、そっか」 少し気まずい沈黙が生まれる。翠が蓮の方にチラッと視線を向けると、蓮は優しく微笑んだ。「子どもの頃みたいで懐かしいな」 温かな言葉が、翠の胸の奥にまでじんわりと染み渡った。「そうだね」 そのまま二人は言葉を交わさず、子どもの頃と同じ安心感に包まれて、ゆっくりと眠りに落ちていった。
「蓮、お疲れ」 帰ろうとしていた蓮の後ろから翠が声をかける。「おう、お疲れ。翠も今終わったのか?」「うん。これから帰ろうと思ってたところだよ」「じゃあ一緒に帰るか」 そう言って蓮は翠の隣に並ぶ。二人は同じ速度で足を進めた。「もう真っ暗だね」「日が落ちるの速くなってきたな」 蓮の言葉に翠が頷く。二人が空を見上げると、三日月が浮かんでいて、夜の寂しさを感じさせた。「ていうか、翠がリレーやるのは意外だったわ」「そう?」 翠が蓮の方に視線を向けて首を傾げる。蓮は空を見上げたまま言葉をこぼした。「あぁ。だって目立つの苦手なタイプだっただろ」「まぁ確かに」 翠は視線を前に向けてから、少し視線を上げる。そして、ゆっくりと言葉をつぶやいた。「できることはやっておこうと思ったんだよね」 夜の空に溶けそうな翠の声に、蓮は思わず視線を隣にいる翠に移す。横顔を見れば儚い表情をしていて、胸がキュッと締め付けられた。「そうか」 二人の間に言葉を探すような沈黙が流れる。蓮の心には、嬉しいような、不安なような――様々な感情が生まれていた。やがて出てきた一つの言葉は、夜の空気を包み込むように柔らかかった。「まぁ無理すんなよ」「ふふっ、ありがとう」 翠は、蓮の声の温度だけで十分だった。それ以上の言葉はいらないと、自然に思えた。
体育祭当日、いつもよりも早く起きて、身支度を整える。グラウンドと応援席の準備があるため、三十分登校時間が早いのだ。 カバンを手に取り、扉を開ける。「陽菜、おはよう」 階段の下から蓮の声が聞こえて、思わず体が跳ねた。「びっくりした……蓮、待ってたの?」「俺もいるよ」 蓮の後ろからヒョコッと翠が顔を出す。私は階段の途中で止まり、目を丸くした。穏やかな笑みを浮かべた翠を見て頬が緩む。階段を降り、蓮と視線を合わせる。蓮は優しく微笑んで言葉をこぼした。「一緒に行こうぜ」「うん」 私が頷くと蓮は歩き出す。その後ろを翠と並んで歩いた。後ろから光が差して、私たちの輪郭を照らしている。光が背中を押しているようで、私たちの足取りは軽かった。 話していると学校の門が近づいて、浮き足だったざわめきが聞こえてきた。翠とは門で分かれて、クラスごとに分かれた応援席に向かう。すでに準備されていた応援席の椅子の上に荷物を置いた。蓮は、委員の仕事でグラウンドの整備に行くらしく、荷物を置いてから背を向けた。「じゃあ後でな」 視線だけこちらに向けて優しい笑みを浮かべる。手を振ってグラウンドに向かって歩き出した。 椅子に腰をかけると、隣から声が聞こえてくる。「おはよう、陽菜」 私が座った椅子の隣に志織が立っていた。ほころんだ表情を向けられて、心の奥が温かくなる。志織は柔らかい声で言葉をこぼした。「障害物競走頑張ろうね」「うん!」 私は大きく頷いて笑顔を浮かべた。それと同時に開式を告げるピストル音が鳴る。いつもと違うざわめきに心が落ち着かなかった。 アナウンスが鳴り、全校生徒が入場口に集まる。私たちも流れに沿って入場口まで足早に移動した。軽快な音楽が鳴り、整列してグラウンド内を一周する。表彰台に向けて一クラス二列ずつに並び、足を止めた。 校長先生の話、生徒会長の話があり、選手宣誓の時間が訪れる。各色の代表者が前に出て、力強い声が辺り一面に響き渡った。 宣誓が終わり、生徒はそれぞれ散らばっていった。私は志織と一緒に応援席に戻る。 最初の種目のアナウンスが鳴
「翠」 家に帰ってきた蓮は、リビングのソファに座っていた翠に声をかける。「蓮、どうしたの?」 穏やかに口角を上げている翠は、蓮の方に視線を向けて首を傾げる。蓮は挑むような笑みを浮かべて言葉をこぼした。「……ホラー映画見るか?」 先ほど陽菜と見ていた映画のディスクをセットし、テレビの電源を入れる。 翠は少し体を震わせて座り直し、体勢を整えた。蓮がリモコンを持って翠の隣に腰を下ろす。「じゃあ、つけるぞ」 そう言ってチャンネルを変えて、再生をする。パッケージで見た赤黒い背景が、視界いっぱいに映っていた。「待って……」 翠は隣にあったクッションを持ち、それを抱き締める。顔を下に向けて、少しだけ視線を上げ、薄目で画面を見た。「わっ……」「怖いのか?」 音に驚いて体が跳ねると、隣で蓮がクスッと笑った。「こ、怖くない」「強がんなって」 翠の肩を叩き、肩を震わせながら笑う。その間もリビングには不気味なBGMと甲高い笑い声が流れ続けていた。「どうだ?面白かっただろ?」 エンドロールが流れたところで蓮が言葉をこぼす。翠は涙を浮かべて蓮に視線を向ける。「蓮って性格悪いって言われない?」「なんだよ、急に」 翠は唇を尖らせて視線を逸らした。クッションに顔を埋める。「怖いなら言えばいいのに。本当にそういうところお前ら似てるよな」「なんの話……」「いや、こっちの話だから気にすんな」 蓮はいつも通りの優しい笑みを浮かべて翠のことを見ている。その目の奥には明るい光が灯っている気がした。蓮の表情を見て心がざわつく。無意識に口角が落ちて、口調も暗くなった。「お風呂入ってくる」「おう」 翠がこの時の気持ちに気づくのはもう少し先のことだった。
今日は翠と蓮、二人でショッピングモールに行く。見上げれば、黒い雲が空を覆っていて、心なしか気持ちが沈んだ。 「雨降りそうだな」 「じゃあ蓮の勝ちかな」 「どういう意味だよ」 蓮は拗ねたような表情で翠に視線を向ける。翠はクスッと笑ってから言葉をこぼした。 「だって蓮は雨男じゃん。蓮が出かけるとよく雨降る」 そして、翠は視線を空に移した。暗い空に白い肌の横顔が映えて、翠の存在を強調している。 「いや、実は翠が雨男なのかもしれないだろ。俺らよく一緒にいるし」 「それはそうかも」 蓮の言葉に翠は頷く。それを見て蓮は得意げな表情をしていた。 「それで言うと陽菜は晴れ女だね」 「そうか?」 「うん」 蓮は翠を見つめて言葉を待つ。二人の間に柔らかい沈黙が落ちた。 やがて一泊を置いて翠が言葉をこぼす。 「だって陽菜がいるだけで、場が明るくなるもん」 翠の言葉に蓮は目を見開いたが、すぐに優しい笑顔を浮かべる。 「そうだな」 その時、雲の合間から少しの光がさし、二人を照らす。二人は視線を上げて目を細める。そして、お互いに視線を合わせて微笑んだ。ショッピングモールに向かう足が軽くなる。二人の様子を見守るかのように、雲の上で太陽が静かに息をしていた。
「海だー!」 日差しに照らされた群青色の海を目掛けて砂浜を駆け足で横切り、波打ち際に向かう。砂がサンダルに入ってザラザラしていた。車の中で感じた潮の香りと海の風がさらに強くなって、非現実味が増している。 「陽菜、走ったら危ないよ」 「ごめん。早く見たくて走っちゃった」 「その歳で転んでも知らないぞ」 「転ばなかったからいいの!」 いつも通りの会話をしているのに、なぜだか気持ちは浮き足立っていた。周りには、親子や友人、恋人同士で楽しそうに声を上げている。 海の広さと人混みに紛れたせいで、自分の存在の小ささを思い知らされ、自然と感傷に浸ってしまう。それでも、寄せては返す
八月最初の週末に毎年、近所の神社でお祭りが開かれる。私と蓮と翠、そしてお互いの両親合わせて七人で神社に向かう。慣れない浴衣を身に纏い歩いていると、住宅街に下駄の音が響き渡った。近づくにつれて、太鼓と笛の音が鮮明になる。神社の近くの道には、屋台が多数並んでおり、人で溢れ返っていた。 両親と私たちはいつも別れて行動する。入り口で、おおよその時間だけを伝えて、両親は先にステージのある、境内に入っていった。私たちは両親の背中を見送り、先に屋台の方へ向かう。 「ねぇチュロス食べたい!」 「分かったから走るな。転ぶぞ」 「もう!子どもじゃないんだからそんな心配はいらないよ!」 「気をつ
夏休みに入って数日間、私はひたすら白い天井を眺めていた。 「暇だなー……」 誰もいない部屋に、私の声だけが響いた。立てられた予定も、全て八月に入ってからのため、七月は特になにもすることがないのだ。宿題はあるのだが、まだやる気は起きていない。きっと最後の方に慌てて終わらせるのだろう、と他人事のように考えていた。 「……暇すぎる!」 誰に聞かせるわけでもない声が部屋中に響いた。換気のため窓を開けており、部屋中に生ぬるい空気が蔓延している。暑さもやる気のなさの原因だと思い、窓を閉め、部屋の空気を冷やした。冷静になった頭で今後のことを考える。 ――あ、そうだ! 誰かを遊びに誘お
次の日の朝、いつも通り準備を終わらせ、インターホンが鳴るのを待っていた。 ピーンポーン。 私を呼ぶ音が家中に響いた。 「はーい」 「よぉ、準備は終わってるな」 「もちろん」 靴を履いてさらに扉を開けると、蓮の後ろに翠が立っていた。 「あ!翠も来てくれたんだね!おはよう」 「うん。おはよう、陽菜」 少し変わってしまった私たちの会話に少し寂しい思いをしたが、翠と朝から話せているという事実が何よりも嬉しかった。 「三人で登校するのは久しぶりだねー」 「そうだな」 歩きながらそう話して、事故の前までは翠と二人で登校していたこと、昨日までは蓮と一緒に登校し