曇り空と同じタイミング

午前八時三十五分、東陽クリエイトの自動ドアが低く音を立てて開いた。曇り空の下、ビルのエントランスは薄く湿気を含んだ空気に満ちていて、吐く息がわずかに白く曇る。春とは名ばかりで、肌を刺すような冷えが背中に入り込む朝だった。

鶴橋は、いつもの時間、いつもの歩幅で会社の前に立ち、胸ポケットから社員証を取り出して、リーダーにかざす。ピッという音がしてドアが開く。その瞬間、横からもうひとつの足音が近づいてきた。

斜め後ろから歩いてきた人物に、鶴橋は自然と目を向ける。グレーのスーツ。細身の体。くたびれた黒いビジネスバッグ。視線を落とし気味に歩くその姿に、すぐに誰なのかを察する。今里だった。

同じタイミングで出社するのは、これが初めてだったかもしれない。普段はもっと早く来ているのか、あるいは遅れているのか。定時内には必ずデスクにいるから、鶴橋も時間までは気にしていなかった。

「……おはようございます」

先に言葉を発したのは、今里のほうだった。意外といえば意外だった。声は、以前と同じように低くて柔らかい。けれど、わずかに声の輪郭がほぐれているようにも感じられた。

「あ、おはようございます。今日、寒いっすね」

何気ない返しだった。自分でも驚くほど自然に言葉が出た。天気の話なんて、ほとんど自動的に口をつくようなものなのに、なぜか返事が気になった。

今里は、一拍置いて「…そうですね」と応じた。その声に、ほんの少しだけ笑いが混じっていた。口角がわずかに上がり、目元の力がゆるんだ。作られたものではない、自然な笑みだった。

そのとき、ちょうど雲間からわずかな陽が差し、ビルのガラス面に反射した光が彼の頬をかすめた。肌は驚くほどきれいだった。白く、透けるようで、疲れた表情のはずなのに、不思議な透明感があった。

横顔の輪郭は細く、鼻筋が真っ直ぐに通り、まつ毛が意外なほど長かった。表情は静かなのに、なぜか目を引く。光がその横顔に触れたほんの数秒間、鶴橋は一瞬だけ、時間がゆっくりになったような錯覚に陥った。

何かを言いかけて、けれど言葉にならずに飲み込んだ。代わりに、小さく会釈をして、ふたりはエントランス