遠ざかる傷と、近づく声

朝の光が、壊れかけた窓の隙間から差し込んでいた。

リアは毛布にくるまったまま、目を閉じたふりをしていた。

身体が、まだ昨日の余韻を覚えている。

吐息、指先、熱の重なり、あの行為。

思い出すたび、身体の奥が疼く。

自分でも信じたくなかったが――あの一夜を、心のどこかで“気持ちよかった”と感じてしまった。

その事実が、何よりも恐ろしかった。

（どうかしてる。あんなの、赦しじゃない）

罪をなかったことにして、快楽で上書きするなんて。

わかっているはずなのに、心が逃げ道を探している。

そして身体は、その逃げ道にすがるように、カイルのぬくもりを欲している。

「おはよう、リア」

背後から届いた低い声に、肩がぴくりと震えた。

「……ん」

返事にならない返事をしながら、リアはゆっくりと身体を起こした。

振り向けば、カイルが焚き火の残りに木を足していた。

穏やかな微笑み。優しいまなざし。

それはまるで、昨夜の出来事が“恋人同士の自然な流れ”だったと信じているような表情だった。

リアは視線をそらし、毛布を強く握りしめた。

（違う、そんな顔しないで）

あなたは、私を殺した人間。

それなのに、どうして――そんな無垢な目で私を見られるの。

「スープ、温め直したよ。……まだちょっと冷えるからさ」

「……ありがとう」

ぎこちない声でそう言うと、カイルは満足げに頷いた。

彼の中では、もう“和解”したつもりなのだろうか。

リアは、黙ってスープを受け取った。

その温もりが、なぜか泣きたくなるほど優しかった。

スープの湯気が揺れる小屋の中、カイルはふいに口を開いた。

「リア、そろそろ町へ下りよう」

リアは思わずスプーンを止めた。

「……町？」

「うん。森を抜けた先に、小さな集落がある。君の身体も、ちゃんと診てもらったほうがいいし……ここにずっといるのも、限界があるだろ？」

言葉のひとつひとつは、優しさに満ちていた。

それが、逆に胸を締めつけた。

町――人の目のある場所。

騎士団の巡回もあるかもしれない。

過去を知る者がいれば、カイルの素性が暴かれてしまう。

いや、それ以上に。

（あの場所で、何かを思い出されたら――）

心の奥底で、リアは怯えていた。

彼の中に埋もれている“あの夜の記憶”。

それが蘇った時、この優しさはどうなるのだろう。

「……いや」

「え？」

「行きたくない。まだ……身体も完全じゃないし」

「でも、ここは安全じゃない。それに、君がまた倒れたら……」

カイルは焦るように言葉を重ねる。

リアは目を伏せ、唇を噛んだ。

「……ここがいいの」

カイルはしばらく黙っていた。

その沈黙が痛かった。

彼はなぜ拒まれたのか理解していない。

当然だ。リアが抱えている恐れも、過去も、何も知らない。

「……わかった。無理には言わないよ」

ようやくそう告げて、カイルは微笑んだ。

リアはその笑顔から、逃げるように目を逸らした。

（これ以上、あなたの“今”に触れたくない。でも、触れていたいって、思ってしまう）

矛盾が、胸の奥で音を立てていた。

昼を過ぎても、小屋の中は静かだった。

リアは焚き火の前に座り、カイルが作ってくれた薄いシチューを口に運んでいた。

温かくて、やさしい味がした。

だが、そのやさしさが喉を通るたび、胸の奥がかすかに痛んだ。

カイルはいつも通りだった。

いや、それ以上に優しかった。

朝からずっと気を遣ってくれているのがわかる。

薪を割り、火を起こし、慣れない手つきで料理をし、たまに何かを口ずさみながら、彼はリアをちらりと見る。

その視線には不安も、警戒もない。

あるのはただ、恋人を想うような、穏やかな好意だけ。

「君って、好きな食べ物とかあるのかな？」

唐突な問いに、リアは顔を上げた。

カイルは笑っていた。

まるで、本当に“恋人”同士のように。

「好きなもの……？」

「うん。今度、君のために作ってみたい。まだ下手だけど、がんばるよ」

リアは答えられなかった。

その笑顔が、痛いほどまっすぐだったから。

（ずるいよ、そんな顔……）

本当は言いたかった。

「私はあなたを許してなんかいない」

「昨夜のことだって、絆なんかじゃない」

だけど、言葉は喉で絡まり、出てこなかった。

代わりにこぼれたのは、かすかな笑み。

「……カイルって、ほんと器用だね」

曖昧な言葉で濁すことしかできなかった。

カイルはその言葉に照れたように笑って、またスープをかき混ぜた。

リアは、自分の指先が震えていることに気づいた。

思い出す。昨夜、彼に触れられた感覚。

優しかった手。熱を孕んだ眼差し。

心も、身体も、溶かされるようだった。

（あんなの……間違ってるのに）

でも、あの時――自分は彼に、抱かれたがっていた。

その事実が、いまも胸の奥で疼いていた。

夕暮れが迫る頃、小屋の外は薄暗い影に包まれていた。

森のざわめきが静まり、空には星の光がぽつりぽつりと灯りはじめる。

リアは焚き火の前で、膝を抱えて座っていた。

その隣に、カイルが腰を下ろす。

彼は何も言わなかった。

ただ隣にいて、火を見つめている。

しばらくして、カイルがゆっくりと口を開いた。

「……リア。俺は、何も覚えてないけど、それでも一つだけわかることがある」

リアは黙ったまま、火を見つめ続ける。

その声は、優しく、けれど芯が通っていた。

「君を、守りたいって思った。その気持ちは、嘘じゃない」

カイルがそっと手を差し出す。

「だから、どこまでも一緒に行こう。君が望むなら、俺はどこへでもついていく」

リアの呼吸が止まりそうになった。

差し出された手。あの夜、剣を突き立てた手。

今はこんなにも優しく、ぬくもりを含んでいる。

リアはその手を見つめたまま、動けなかった。

震える指先が、かすかに浮かび上がる火の明かりに照らされていた。

（その手は、私の命を奪った。でも……今の私は、その手を求めてしまっている）

触れたい。でも、触れてはいけない。

葛藤が胸を裂く。

「……あなたが私を殺したこと、私は忘れていない」

絞り出すような声だった。

カイルは一瞬、眉をひそめた。

けれどすぐに、わずかに微笑んだ。

「それでもいい。忘れなくていい。俺は、それでも君のそばにいたい」

リアの胸が音を立てた。

その言葉が、どこまでも優しく、残酷だった。

触れれば、壊れる。

けれど――壊れてしまっても、もういいと思ってしまいそうだった。

彼の手に、そっと、自分の指先を添える。

その瞬間、心の奥で、何かが静かに崩れた。