第9話 曲はあなたが、舞台は僕が

木曜。六月二十六日。

月曜から水曜まで、私は何も書かなかった。録音を聴いた。二年分。三曲目で手を離す場所を数えていて、やめた。数えることに意味がなくなったからではなく、全部覚えてしまったからだった。

火曜、パク・ギョンスからメッセージが一通来た。

【決めましたか】

返さなかった。保留は、まだ保留だった。

水曜の夜、ソヒが聞いた。

「明日行って、何て言うの」

「聴く。あの人が何を望んでるか」

「あなたが何を望んでるかは？」

「それは先週言った」

ソヒはそれ以上聞かなかった。代わりに私のコーヒーカップを持っていって、洗った。

木曜の夕方、地下に降りる前に携帯が鳴った。チョン代表だった。

【金曜の午後、事務所に来て。ハナさんのOSTの書類を整理したい】

【行きます】

【それとユナ。これが終わったら、ちょっと話そう】

何の話か聞かなかった。先週から、チョン代表は私の前で言葉を二度選んでいた。それは来週のことだった。

　　　◇

八時五十分。階段十三段。

店主が私を見て、顎で隅の席を指した。今日は来るなという言葉がなかった。

「今日は来ていい。あの人がそう言った」

「……あの人、何て言ったんですか」

「『木曜に来る人がいたら入れてください』。それだけ」

客は六人だった。前回より二人多い。八時四十分の順番のアコギの男と連れが、今日は帰らずに残っていた。男が私を一度見た。知っている顔だ、という目だった。

コーヒーを受け取って、隅に座った。壁の前の椅子の横、床の缶コーヒー。今日は二本だった。

九時十分、ドアが開いた。

黒いTシャツ、ギターケース。入ってきながら隅を見た。三秒ではなく、一秒。それから首を一度縦に振った。挨拶だった。

私も頷いた。コーヒーカップを持っていたので、カップが少し揺れた。

　　　◇

一曲目。二つ目のフレーズで、彼は歌詞が切れる場所で息を吸った。先週のままだった。

二曲目。半拍前で吸った。切れなかった。

二曲目と三曲目の間に、店主が私のテーブルにコーヒーをもう一杯置いた。頼んでいなかった。店主は何も言わずに戻っていった。

三曲目。七十八回聴いた曲。今日はキーが半音低かった。高い音で力を入れる音がしなかった。下げて、しないようにしたのだった。

四曲目を始める前に、彼はギターを一度降ろした。弦を締め直した。客六人が静かになった。

カウンターで店主が小さく言った。

「あれ、やるのか」

彼は答えなかった。首だけ一度動かした。ギターをもう一度持った。

初めて聴く曲だった。コード五つ。

七月の曲だった。録音の中で一フレーズ歌って止まった、あの曲。あのときは歌詞がなかった。今日はあった。

――ドアの外に立っていた人、あの日帰っていった人

手からコーヒーカップが滑りかけた。

最後まで歌った。完成した曲ではなかった。二番がなく、サビは一度だけだった。それでも最後まで行った。

拍手が六つ。私はしなかった。手はテーブルの下にあった。彼が頭を下げた。

「……ありがとうございます」

アコギの男が立ち上がりながら、彼に頭を下げた。何も言わずに。連れが続いて出ていった。出ていくとき、男が私をもう一度見た。何か言おうとして、言わなかった。

客が出ていって、店主が照明をひとつ増やした。

　　　◇

彼はギターをケースに入れ、缶コーヒーを二本持って私のテーブルに来た。一本を私の前に置いた。

「コーヒー一杯って言ったのに、缶ですね」

「店主さんのコーヒーはお金を取ってくれないので。これは僕が買ったものです」

座った。テーブルが小さくて、ギターケースを椅子の横に立てるのに時間がかかった。

「四曲目」

「……聴きましたよね」

「歌詞、いつつけたんですか」

「月曜」

「月曜の何時」

彼が私を見た。どうしてそんなことを聞くのか、という目だった。それから答えた。

「夜中の三時」

彼はそれ以上言わなかった。私も聞かなかった。月曜の夜中の三時、私はあの曲の七月の録音を聴いていた。言わなかった。

缶を開けた。彼も開けた。二つの音がほとんど重なった。

「店主さんが『あれ、やるのか』って聞いてましたけど」

「……七月に一フレーズやって止まったのを聴いてたから。それから時々聞くんです。あれ、やるのかって」

「今日初めて最後までやったんですか」

「はい」

どうして今日なのか、とは聞かなかった。聞かなくていい気がした。

「何を望んでるのか、正確に言ってみてください」

彼が言った。先週と同じ目だった。疲れた目。でも今日は、疲れの下にもうひとつ別のものがあった。何なのかは、まだわからなかった。

「曲を書きたいんです。イヒョンさんの声で歌う曲を。その曲がどこまで行くのか、見たいんです」

「どこまで」

「カン・ドジュンが行くところより、遠くまで」

「それ、復讐じゃないんですか」

「復讐なら、あの人より『高く』を見るでしょう。私は『遠く』を見てるんです」

彼が缶を置いた。

「言葉遊びに聞こえますけど」

「はい。でも、私が考えられるいちばん正確な言葉です」

沈黙。店主がカウンターでカップを拭く音。

「あの十四曲。今、誰のものですか」

「私のです。私の名前で登録しました。十一曲は知り合いの代表が売って、三曲は私が持ってます」

「売らなかった三曲」

「はい」

「じゃあノートには」

「まだ誰にも聴かせてないもの。三冊です。曲数では数えてません」

彼が少し、何かを計算する顔をした。

「……その曲。十四曲の中で、僕の声を考えて書いたっていうやつ。持ってきましたか」

「はい」

「聴かせてください」

携帯を出した。九曲目。売らなかった三曲のひとつ。ガイド。私の声。

テーブルの上に置いて再生した。小さなスピーカー。彼は身体を前に傾けなかった。椅子にもたれて聴いた。目も閉じなかった。缶を見ていた。

四分十二秒。

サビで、彼の右手の人差し指が缶の側面を一度叩いた。傷跡のある指。それだけだった。

終わって、彼はしばらく何も言わなかった。

「ガイドは自分で歌うのに、人前では歌わないんですか」

「ガイドだけです。人前ではやりません」

「……どうして」

「それは、八月みたいなものです。私のほうの」

彼が頷いた。それ以上は聞かなかった。

「……いい曲ですね」

「ありがとうございます」

「でも、これは僕の声じゃない」

「……」

「あなたが考えた僕の声です。三年前の廊下で聴いた。あの声は高い音をそのまま置いておけばよかった。今の僕は、置いておくには力を入れないといけない。この曲のサビ、今の僕が歌うと、力を入れてるのが聞こえます。さっきの三曲目みたいに半音下げないといけない。下げたら、この曲はこの曲じゃなくなる」

正確だった。先週と同じように。

「……三年前の廊下。何月でしたか」

「四月です。練習室の廊下。ドアは閉まっていました」

「四月」

彼が缶を半回転させた。

「あの日、月末評価だったんです。僕は下から二番目」

「……知りませんでした」

「知るわけないでしょう。廊下で聴いたんだから。順位は廊下には貼られない」

「それ、八月じゃないんですよね？　言ってもいいこと」

「八月じゃないです。四月は言ってもいい」

その言葉で、八月がもうひとつ輪郭を持った。聞かなかった。

「それで、やらないってことですか」

「いえ」

彼が初めて缶から目を離した。

「それで、条件があるってことです」

　　　◇

「ひとつ。曲はあなたが書いて、舞台は僕が決める。息の場所、キー、テンポ、どこで切るか。あなたが書いたとおりに歌わないこともある。それを我慢できますか」

七年間、ドジュンは私が書いたとおりに歌った。一字一句。だから私の曲で、だから彼のものになった。

「我慢できます。代わりに、私にも条件があります。歌わない理由は言ってください。息の場所みたいに」

「……それはできます」

「ふたつ目は」

彼が缶を回した。

「お互い、嘘はなし」

その言葉が出てくるとわかっていた。それでも実際に出てくると、テーブルの下で手が動いた。

嘘はない。でも、言っていないことがある。七年。死んだ日。ブレーキ。私がどうやって彼の声を『もう一度』聴いたのか。

「……言わないのは、嘘じゃないですよね？」

彼が私を見た。長く。

「……それは、僕にもあります」

八月だったのだろう。聞かなかった。

「じゃあこうしましょう。言わないのはお互いに許す。聞きもしない。でも、口を開いたら嘘はつかない」

「……いいです」

「三つ目」

「三つ目もあるんですか」

「お金。僕はないです。あなたもなさそうだし」

「ありません」

「じゃあ契約書は」

「弁護士の友人がいます。無料で書いてくれます。代わりにコーヒーを買えって言うと思いますけど」

「……コーヒーは買います」

彼が少し考えた。

「一行足してください。曲はあなたのもの。僕が歌ったものは僕のもの。やめることになったら、それぞれ自分のものを持って出る」

七年が頭に浮かんだ。あの一行があったら、とは思わなかった。思わないようにした。

「……入れます」

　　　◇

条件が終わると、彼は椅子に背中を預けた。缶は空だった。

「ひとつ聞いてもいいですか。言わない条項とは別で」

「はい」

「さっき僕の歌を聴いてる間、指が動いてましたけど。テーブルの下で。鍵盤を弾くみたいに」

「……見てたんですか」

「四曲とも。一曲目は二つ目のフレーズで止まって、二曲目は止まらなかった。三曲目は、半音下げたところで一度間違えて」

「……間違えたんじゃなくて、元のキーで弾いたんです」

「だから間違いなんです。舞台は僕が決めるって言ったでしょう」

「……まだ契約前です」

「四曲目は……」

彼が言葉を切った。

「四曲目は」

「動いてて、歌詞が出てきたら止まった。手が」

ドアの外に立っていた人。あの歌詞だった。

「……はい。止まりました」

「それだけです。聞きたかったのは」

彼はその話をそれ以上しなかった。私もしなかった。店主がカウンターでカップを拭くのをやめたのが、わかった。

　　　◇

「それで、どこでやるんですか」

彼が聞いた。

「……え？」

「曲を作るの。スタジオ、あるんですか」

なかった。ソヒの家のリビングに鍵盤がひとつ。チョン代表の事務所のブースは、クローゼットほどの広さだった。

「……ないです。半地下でも探してみます」

「半地下」

「はい。前にそういうところで書いてました」

「誰と」

言わない条項はあった。でも、これは隠すことではなかった。

「カン・ドジュンと」

彼が頷いた。表情は変わらなかった。

「あの人、デビューはいつですか」

「来年の三月です」

言ってから、口を閉じた。

彼がゆっくり私を見た。

「……どうしてわかるんですか。練習生契約を結んだばかりなのに」

「……言わないことにします」

三秒。

彼が笑った。

音はほとんどなかった。口の端が片方だけ上がって、息が鼻から一度抜けた。それだけだった。二年分の録音のどこにもなかった音だった。

「……条項を書く前に、もう使ってますね」

「はい。すみません」

「謝ることないです。あの条項、あなたのほうに必要だったんだなって思っただけです」

カウンターのほうで音がした。金属がテーブルに落ちる音。

鍵だった。店主が投げたものだった。テーブルの真ん中、空き缶二本の間。

「昼は空いてる」

店主はそれだけ言って、またカップを拭いた。

「……店主さん」

「十二時から六時。ピアノはない。鍵盤は自分で持ってこい」

「……家賃は」

「店を開けるとき、床を一回拭いておけ」

イヒョンが鍵を見た。私を見た。鍵を取らなかった。

「……あなたが持ってください。僕は鍵を受け取らない人なので」

「ナプキンも受け取りませんでしたよね」

「ナプキンも」

鍵を取った。冷たかった。手のひらに握って、ノートの間に入れた。封筒の横、ナプキンの横。

　　　◇

外に出た。階段十三段。上りながら数えた。十三段で合っていた。六月の夜だった。雨は降っていなかった。地下から上がると、空気が一度変わった。

彼はギターケースを背負って、反対方向へ歩いた。十歩ほど行って、街灯の下で振り返った。

「月曜。昼の二時」

「はい」

「歌詞ノート、持ってきてください。僕のじゃなくて、あなたの」

「……あります。三冊」

「三冊全部」

「全部ですか」

「どれが今の声に合うか、あなたはわからないでしょう。さっきの曲もわからなかった」

「それと、あのガイド」

「はい」

「送らないでください。ファイルで。あの曲が僕の耳にあなたの声で残ったら、僕のものとして歌えなくなる」

「……送りません」

彼が背を向けた。今度は振り返らなかった。

ソヒにメッセージを送った。

【決まった。条件三つ。契約書お願い。コーヒー買えって】

返事はすぐ来た。

【誰が買うの】

【あの人が】

【ならいい。帰ってきて。ラーメン作ってある】

【それと、鍵もらった】

【何の鍵】

【練習室】

【……あなた、今日コーヒー一杯飲みに行ったんじゃなかった？】

　　　◇

ソヒの家。ラーメンは伸びていた。食べた。ソヒは私が食べ終わるまで、何も聞かなかった。食べ終わると、器を下げて、代わりに紙とペンを置いた。

ソヒが食卓の向かいに座って、条件三つをもう一度聞いた。ひとつずつ。弁護士の顔だった。

「嘘はなし。言わないのは許す。聞きもしない」

「うん」

「それ、あなたが出した条件？　あの人が出した条件？」

「嘘なしはあの人。言わないのは私」

「……じゃあ、あの人にも何か言ってないことがあるってことね」

「ある」

「何か知ってる？」

「八月。それしか知らない」

ソヒがペンを回した。

「契約書にその条項は入れられない。法的に何の意味もないから」

「わかってる。それでも書いて。二人だけが読む紙に」

「……それは弁護士の仕事じゃなくて、証人の仕事」

「なら証人になって」

ソヒがペンを置いた。

「コーヒー二杯」

「……あの人が買うんだけど」

「だから二杯。一杯はあなたの分」

ソヒがもう一度ペンを取った。

「名前」

「チャ・イヒョン」

「漢字は」

「……知らない」

「月曜に聞いて。契約書で名前を間違えるのが、いちばん恥ずかしいから」

　　　◇

ノートを開いた。【チャ・イヒョン】の行の下。

【6/26。条件①曲は私、舞台は彼（歌わない理由は言う）②嘘なし、言わないのは許す③お金なし、契約書はソヒ。九曲目――「あなたが考えた僕の声」。七月の曲に歌詞（月曜夜中三時）。三曲目半音下げ。鍵（小さな窓、12〜18時、床）。月曜二時、ノート三冊】

そしてもう一行。

【笑った。一度】

曲のページに移った。九曲目の横、先週書いた名前の横に、小さく疑問符をつけた。彼の言うとおりだった。あの曲は、三年前の声のための曲だった。

今の声のための曲は、まだなかった。

ペンを置いた。鍵をノートから出して、食卓に置いた。ソヒがそれを見て聞いた。

「それ何」

「練習室の鍵。小さな窓」

「……あの店主、何なの？　あなたに何でそんなことするの？」

「わからない。聞いてない」

「聞いてないことが、またひとつ増えたね」

「ひとつじゃない」

ソヒが鍵をつまんで、明かりに透かした。古い鍵だった。先が少し擦れていた。

「どこなの、そこ」

「半地下」

「……地下で合ってる？」

「地下。階段十三段」