忘れ形見は、今日も星を探している

神代涼真（かみしろ りょうま）が全てを失ったとき、私は逃げ出した。

彼が再起を果たしてから、毎年欠かさず訪ねた。

一年目ーー娘を連れて行くと、涼真は100万円を投げつけた。「消えろ」と。

二年目ーー末期がんの診断書を手に現れると、涼真は一瞥もせず、200万円を突きつけた。「二度と来るな」と。

三年目、四年目ーー私は彼の望み通り、消えた。

そして五年目。涼真のもとに、娘から電話がかかってきた。

「ママ、ごはんいつ持ってきてくれるの？おなかすいちゃった」

施設から抜け出してきた娘・久世恩美（くぜ めぐみ）は、私が使っていたスマホを探し出し、充電してから、私がよくやっていたように電話をかけようとしていた。

病気が悪化してからというもの、Uber Eatsで一番安いメニューしか頼めなかった。配達員はいつも私の注文を後回しにした。

恩美がお腹を空かせると、私は配達員に電話して催促したものだった。

だから恩美は、電話をかければ何か食べられると思っているのだ。

そして今、私の真似をして緊急連絡先の人物——涼真へと電話をかけた。

何度も、何度も。

薄明かりの画面が、幼い顔を照らしていた。

止めようとしたが、手は恩美の体をすり抜けてしまう。

少し情けなかった。

三年も経つのに、どうして自分がただの魂だということを忘れてしまうのだろう。

「恩美、もうかけないで。あの人は出ないから」

きっと涼真は今でも、私のことをただの金の亡者だと思っているのだろう。

「テーブルの上の小箱を開けてみて。中にお金を入れてあるから」

涼真から受け取ったお金のほとんどは、恩美が学校に通い始めた後の生活費として、信託に預けられた。

箱にはいざというときのために、2万円入れてある。

テレパシーが通じたのかどうか、恩美はその小箱を抱き上げた。

そのとき、受話器の向こうから澄んだ低い声が聞こえてきた。

「朝妃（あさひ）？」

はっとして画面を見ると、通話はすでに1分以上続いていた。

「消えろって言ったよな？」

穏やかで、相変わらず冷酷な声だった。

指先をきつく握りしめながら、恩美の目の前で涼真にそんなことを言われて、少し気まずかった。

お互いの存在を知らないとはいえ。

嘲るような口調が続く。「また金が欲しいのか？いいぞ、頭でも下げに来いよ」

恩美は嬉しそうに電話を見つめ、幼い声で言った。「お兄さん！ごはん持ってきてくれるの？おなかすいた！」

向こうでしばらく沈黙が続く。

「朝妃を呼べ」

「ママのこと？」

恩美の表情がたちまち落ち込んだ。「でも……ママは電話に出られないの」

涼真の声が低くなった。「どうした」

「ママはね、眠っちゃったって言ってた」

4歳の子供には、死というものがまだ分からない。

電話の向こうで、鼻で笑う声がした。そんな稚拙な言い訳など、信じていないらしかった。

「そうかよ。今度はどんな手を使ってくるか、見てやろうか」

笑いたかったけれど、笑えなかった。

私にまだどんな手を使えるというのだろう。

すぐそばに飛んでいって驚かせたくても、そんな力すら残っていない。

電話が切れると、恩美は口元をほころばせ、ソファの隅に丸くなって静かに待ち続けた。

でも私は気が気でなかった。

涼真はあれほど私を憎んでいる。恩美にいったい何をするつもりなのだろう？

一時間後、ドアをノックする音が響いた。

「恩美、ダメ！」

だがもう、恩美はドアを開けていた。

ドアの外には、恩美が待ち望んでいたごはんではなく、スーツ姿のボディガードが数人立っていた。

室内をひと通り確認し、他に誰もいないと分かると、彼らは恩美を連れていった。

「何するの？やめて！」

何もできないまま、恩美が連れ去られるのを見ていることしかできなかった。

涼真がドアを開けると、泣きじゃくる恩美が目に入った。

それからちらりと、恩美の後ろを覗いた。

「あの女は？」