私が早産した日、夫は元カノと海外にいた

悠は唇をきゅっと結び、少し眉を寄せていた。機嫌が悪いときにいつも見せる表情だった。以前なら、悠の顔色をうかがって、何とか機嫌を直してもらおうとしていた。でも今は、気づかないふりをしてうつむいた。すると、悠がこちらへ歩み寄ってきた。「ミルク、作ったよ」そう言って哺乳瓶に手を当てた。「うん、ちょうどいいよ」私は哺乳瓶を受け取り、改まった口調で「ありがとう」と礼を言った。悠は一瞬、戸惑ったようだった。「夏帆、俺たち夫婦なんだから、そこまで他人行儀にしなくてもいいだろ」悠が私と安奈を病院から連れ帰って以来、私はずっとこんなふうに距離を置いていた。少し間を置いて、悠が言った。「……もういいよ。二人でゆっくり話してて」そう言って、悠は背を向けて部屋を出ていった。私は安奈をあやしながらミルクを飲ませた。少し飲んだところで、安奈は眠そうに目を閉じた。遥もさっきのやり取りで気まずくなったのか、それ以上は深く聞かず、早まったことはしないようにとだけ言って帰っていった。そのあと、ベビーシッターが安奈を連れていき、寝かしつけてくれた。午後、家政婦が軽い食事を用意してくれたとき、悠が私の向かいに座り、突然こんなことを聞いてきた。「……俺、これでも頑張ってるつもりなんだけど。それでもまだ足りない？」ヨーロッパから帰ってきてから、悠は確かに安奈の世話もよくしてくれたし、私のことも何かと気にかけてくれていた。私は首を横に振った。「ううん、そんなことないよ。十分よくしてくれてる」「でも、最近ずっと俺のこと避けてるよな」私は少し気まずくなった。さっきあんなことを言ったうえに、普段からあれだけ悠を避けていたのだから、気づかれても仕方がなかった。何と言ってごまかそうか迷っていると、悠がまた口を開いた。「誕生日のこと、わざと忘れたわけじゃないんだ。それに、安奈のことだって、ちゃんと大切に思ってる」私はもう、何と返せばいいのかわからなかった。去年の私の誕生日、悠は仕事の付き合いだと言って出かけ、私は家政婦が用意してくれた夕食を一人で食べた。その夜、日付が変わる少し前、悠の友人のSNSで美里の誕生日を祝う投稿を見つけた。写真には悠の後ろ姿も写っていた。私は思わず、以前見た「YY」というアカウン

私は悠に直接話を聞きに行った。「どうして篠原さんがうちの会社に来たの？」悠は社長室の椅子に背を預けたまま、あっさり答えた。「美里が適任だからだ」「でも、篠原さんが来たら、産休から戻ったときに気まずいじゃない。あのプロジェクトだって、ずっと私が担当してきたのに……」悠は平然と言った。「でも、今の時期に妊娠したのはお前だろ。ほかの人にチャンスが回ってきたなら、昇進したっていいじゃないか」喉が詰まり、声が震えた。「妊娠したのは、私だけの責任だって言うの？悠は私の夫でしょ。それなのに、こんなときに元カノを会社に呼んで、私と同じ役職につけるなんて……不公平だよ」それでも悠は、冷たい目で私を見つめたままだった。「世の中、不公平なことなんていくらでもあるだろ。お前だって、学歴が高いわけでも、経験が豊富だったわけでもないだろ。それでもうちの会社に入れたのは、入社前に父親と一緒にうちのじいさんに頼みに行ったからじゃないか」私は言葉に詰まったが、悠はさらに声を強めた。「お前より優秀で、もっと頑張ってる人たちからしたら、それこそ不公平なんじゃないのか？」体がすっと冷えた。今までの努力を否定されたのもショックだった。けれど、悠がそこまで言う理由に、ようやく気づいてしまった。悠は美里を昇進させるために、わざわざ手を回していたのだ。私が入社した頃の話まで持ち出したのも、これ以上何も言わず、おとなしく引き下がれということなのだろう。私の顔色が悪くなっていくのを見て、悠は少し口調を和らげた。「大丈夫か……？無理しないで、しばらく休めるようにしようか？」私はお腹を押さえたまま、ぐっと顔を上げた。「……ううん、大丈夫。そこまでしなくていい」ここまで頑張ってきた仕事を、どうしても諦めたくなかった。離婚したい気持ちは強くなるばかりだった。それでも、まだ踏み切れずにいた。そんな私をよそに、担当していた仕事はあっという間にほとんど美里へ引き継がれてしまった。みんな口では妊娠中の私を気遣ってのことだと言っていた。でも、本当は私を面倒に思っているのが、顔を見ればわかった。そのうち、社内では悠と美里の噂も広まり始めた。「篠原さんって、社長の元カノだったんだって。今は二人とも独身なんでしょ？もしかして、ヨリを戻

それでも悠は、諦めずに言った。「許してくれないか？安奈のためにも、もう一度やり直そう」悠がこんなふうに下手に出るのは、めったになかった。思わず断ろうとしたそのとき、悠のスマホが鳴った。美里からの電話だった。悠は私をちらりと見て、眉間を押さえながら、弁解するように話し始めた。「最近はもう、ほとんど連絡を取ってないんだ。連絡があっても仕事の話だけだよ」悠は一度着信を切ったが、すぐにまたかかってきた。「出たら？急ぎの用かもしれないし」すると、悠は私を見た。「本当に出ていいのか？」以前は、美里から夜中に電話がかかってくるたび、悠を問い詰めていた。こんな時間に何の用があるのか、どうして電話に出たあと、いつも慌てて会いに行くのかと。それが今は、悠のほうから電話に出てもいいかと聞いてきた。私は答えないままでいた。やがて、また着信音が止まった。結局、悠はスマホを持って立ち上がり、少し離れたところで電話をかけ直した。話している声は、こちらにもところどころ聞こえてきた。「これから仕事の連絡は秘書を通してくれ。この番号にはもう直接かけないでほしい」悠が戻ってきたとき、私はちょうど自分の部屋に戻ろうとしていた。けれど、悠に手をつかまれた。「待ってくれ。まだ話があるんだ。美里とはもうきっぱり距離を置いた。お前の体調が戻って会社に復帰したら、俺がちゃんと……」私は悠の言葉を遮った。「もういいよ。私、明日から別の会社で働くことになったから」悠は驚いた顔をした。「いつ決まったんだ？なんで俺に言わなかった？」悠は、私が産後ヨガやピラティスに通っていたことは知っていた。でも、ずっと前から仕事を探して、面接も受けていたことまでは知らなかった。面接を受けた会社の中には、悠の会社と取引のあるところもあった。悠に頼めば、もっと簡単に入社できたかもしれない。でも、そんなことはしたくなかった。「悠のコネで入ったら、ほかの人に不公平でしょ？でも、今回はちゃんと自分の力で受かったから」悠は黙り込んだ。さっきよりも申し訳なさそうに私を見ていた。「夏帆、そこまでしなくてもよかったのに……」私はその言葉には答えず、話を変えた。「話はもう終わり？私、安奈の様子を見てくるね」悠の返事を待たずに、安奈の

「安奈がもう少し大きくなったら、3人であちこち旅行に行こう。かわいい服もいっぱい着せて、写真もたくさん撮ってさ……」悠は安奈とのこれからを思い描き、父親らしい優しい表情を浮かべていた。私はうつむいて指先をいじりながら、気のない返事をした。「安奈の父親なんだから、好きにしたらいいよ」悠も私のそっけない態度に気づいたようだった。「夏帆……俺にはもう、償う機会もくれないのか？ヨーロッパに行ったのは、本当に仕事のためだったんだ。美里についていったわけじゃない。出産のときに電話に出られなかったのも、スマホを盗まれたからなんだ。早産するってわかってたら、絶対に行かなかった。本当に申し訳ないと思ってる。あのときのことは、今でも後悔してるんだ」悠は真剣に話していて、嘘をついているようには思えなかった。それでも、私は首を横に振った。「でも、今さらそう言われても、もう遅いよ。起きてしまったことは変えられないし、私が傷ついたことも、なかったことにはできないから。だから、もう離婚しよう。悠だって、私のこと好きじゃないんでしょ？だったら早く別れたほうがいいよ。このまま一緒にいても、お互いつらいだけだし」悠は一歩近づくと、私の両腕をつかんだ。「違う。そんなことない。確かに、前は美里と別れたことを引きずってた。でも、今はもう未練なんてない。俺たちは結婚して、安奈も生まれたんだ。やっと自分の気持ちがわかったんだ。夏帆、愛してる」ずっと悠の口から聞きたかった言葉だった。でも、今さら言われても、もう嬉しくなかった。ただ苛立って、疲れるだけだった。私は悠と目を合わせなかった。「夏帆、頼むからこっちを見てくれ」私はそっと悠の手をほどいた。「もう何を言われても、気持ちは変わらないよ。別れよう。お互い、そのほうがいいと思う」けれど、悠はどうしても離婚に応じようとしなかった。私は弁護士にも相談した。けれど、悠が同意しない以上、まずは家庭裁判所で調停をすることになるという。裁判にまでなればさらに時間がかかるため、できるだけ話し合いで解決するよう勧められた。それから悠は毎日家に帰るようになり、安奈にはおもちゃを、私にはプレゼントを買ってきた。でも、離婚の話を持ち出すと、黙り込むか、電話に出ると言ってその場を離れて

「お母さん、昔お父さんの浮気がわかったとき、私のために離婚しないって言ったよね。お父さんがいないと、私が周りからいろいろ言われるからって、ずっと我慢してたんでしょ？でも、離婚しなかったからって、お父さんが私に何かしてくれた？誕生日もろくに祝ってくれなかったし、保護者会にもほとんど来なかった。遊園地にだって、一度も連れていってくれなかったじゃない。それなのに、浮気相手の子は連れていってたんだ」母は言葉に詰まった。「それは……仕方なかったのよ。あの頃、お父さんは会社を始めたばかりで忙しかったし。それに、あなたは女の子だったから……ほら、弟が生まれてからは、お父さんも……」私は母の言葉を遮り、思わず声を荒らげた。「お母さんはさ、私の気持ち、少しでも考えたことある？それでも母親なの？私が安奈を産む前、何度も一人で泣いてたの、知ってた？どうしてこんな家に生まれたんだろうって、何度も思った。お母さんがずっと、両親がそろってなきゃ幸せになれないって言ってたから、私もそう思い込んでた。だから悠に愛してほしくて、私の気持ちもわかってほしくて、必死にすがってたの」少し間を置いて、私は続けた。「悠が美里とヨーロッパに行くって言ったときも、行かないでって必死に頼んだ。でも、聞いてくれなかった。それどころか、妊娠してたって離婚はできるって言われたんだよ。あの夜は一晩中泣いた。自分が嫌でたまらなかった。私があんなに苦しんできたのに、安奈にも同じ思いをさせてしまうんじゃないかって。そう考えると、つらくて……お母さんに話を聞いてほしかったのに、何を言っても否定されてばっかりで……そのたびに、何かを変える勇気までなくなっていった」少し黙ってから、私は母に言った。「……私、お母さんのこと、ずっと恨んでるんだよ」母は呆然として、しばらく何も言えずにいた。やがて、泣きそうな顔でぽつぽつと話し始めた。「知らなかった……あなたにまで、こんな思いをさせてたなんて……そんなに苦しんでたのね……でも私、ただ……あなたに幸せになってほしかっただけで……」母はそのあとも何か言っていたけれど、もう耳に入らなかった。母は慌てて涙を拭き、私を抱きしめようとした。でも、私はその手を払いのけた。母が帰ったあと、私は一人ソファに座り、こらえきれずに泣き出し