LOGIN夜明け前、ノクスの空気は軽いのに、街の胸は重かった。
昨夜の光の橋は消え、谷底には焦げたような痕と、薄い灰の匂いだけが残っている。 広場の端で、兵が縄を張っていた。 「異端の儀式だ」「封鎖だ」――言葉が先に歩き、事情は置いてきぼりだ。 リリィが腕を組み、短く言う。 「片づけは、いつも翌朝だね」 ノエルは鈴を指で弾き、肩をすくめた。 「道を開いたあとって、誰が掃除するんだろうね」 ヴァルドは鼻で風を吸い、眉を寄せる。 「谷の風が、獣の匂いをしてる」 セリアは王都へ戻らなかった。青の外套は着ているが、立つ場所はもう列の中じゃない。 「秩序の外でも、守れるものがあるなら、私はそこにいる」 彼女はそうだけ言って、剣の柄に軽く触れた。 リオンの胸ポケットで、紙片が震えた。熱ではない。小さな鼓動みたいな震え。 耳を澄ますと、谷が浅く息をしている。吸って、吐いて。――呼吸音。 「嫌な予感しかしない」とノエル。 「燃え残りは、“次”の燃料になるんじゃない?」とリリィ。 リオンは頷き、視線を谷底に落とした。 「行こう。今のうちに、確かめる」 ◇ 崩れた橋の根元へ降りるには、石の階段を延々と下るしかない。 風が上から下へ、下から上へ。服の裾をひゅうっと撫でていく。 谷底は、思ったより広かった。石が円を描くように並び、中心に一本、黒い石柱が立っている。光を吸うみたいに、そこだけ夜が残っていた。 リリィが近づき、手袋の上からそっと触れる。指先が弾かれ、火花がぱちりと散った。 「……魔力じゃない。これ、“息”だよ。生きてる鉱石」 ノエルが目を細める。 「封印ってのは、呼吸するもんなの?」 セリアは石陣を見渡しながら静かに言う。 「橋が“渡す”なら、渡される側もいる」 リオンの紙片が勝手に開いた。淡い光が走り、文字が浮かぶ。 〈第二接続:安定化失敗〉 〈再起動警告:封印層破損〉 リオンは小さく息を呑む。 「……開きすぎた、のか」 ヴァルドが低く唸る。 「だから風が、獣の匂いをした」 石柱の奥から、空気が逆流した。髪が逆立つ。砂が、灰が、光の粒が、ひとところに吸い寄せられて――渦になる。 ◇ 渦は、細い骨から形を作るみたいに、空気で身を組み上げた。 輪郭だけの竜。鱗はない。刃のように鋭い風と、胸の奥に響くうなり声だけがある。 ノクスの谷が鳴った。高い壁が共鳴して、耳の奥がきしむ。 紙片が赤く疼き、左腕の包帯が内側から白く光る。 「下がって!」セリアが一歩前へ。剣を低く構え、目だけで風の線を読む。 「障壁、今のうちに出す!」リリィが腰の器具をひねり、透明な膜を張った。 ヴァルドは足を踏み鳴らし、肩に力を集める。牙が少し伸びた。 ノエルは鈴を握り直し、笑わない顔で息を整える。「記録は……あと」 竜が息を吸った。吸うだけで、岩肌が削れる。空気の刃がリオンの頬を掠め、熱くないのに痛い。 ノエルが呟く。 「封印が守ってたのは……こいつらから世界を、ってことか?」 リオンは首を振る。目は竜の中心から離さない。 「違う。――こいつも“守る側”だった。眠らされたまま、誤って暴れてる」 竜が吐いた。圧縮された風が、障壁を叩く。ぐにゃりと歪んだ膜が悲鳴を上げる。 「もたない!」リリィが歯を食いしばる。 「今のうちに決める」セリアが短く言う。「リオン!」 リオンは紙片を掲げ、指を走らせる。火ではなく、言葉で。 「――還れ」 文字が紙の上で燃えずに浮かび、光が竜の輪郭へ飛ぶ。ほんの一瞬、風の動きが止まった。 「……効いてる?」ノエル。 「いや、足りない」リオンが苦い顔で吐く。 橋の紋が揺れた。安定しない。竜の胸に走った白い線がぶつぶつと途切れ、逆に風が荒ぶる。 鈴が甲高い音を立てて割れた。ノエルの指に小さな切り傷。 リリィの障壁が裂け、光の膜がばらばらに散る。 「っ……!」 ヴァルドが風圧に吹き飛ばされ、膝をつく。岩の粉が牙の間にざらりと残った。 セリアがリオンの前に立った。肩越しに、目だけで問いかける。 「書く言葉を間違えたら、すべてが消える。……それでも?」 リオンは紙片を握り直す。左腕の痛みが、昔の夜と今を縫い合わせる。 「“眠らせる”だけじゃ、何も変わらない」 息を吸い、声を落とす。「父さんは眠らせた。俺は、言葉で“戻す”」 彼はもう一度、指を走らせた。 〈風は守り、道を渡さない〉 紙の文字が、風へ落ちる。命令ではない。約束の書き換え。 竜の胸に新しい紋が灯り、渦の中心が静まった。うなりが低くなり、刃の縁が丸くなる。 「……止まった」リリィが囁く。 ヴァルドが耳を伏せ、呼吸を整える。「まだ、来る」 リオンはさらに一筆、細く足す。 〈還る場所は、風の底〉 竜は、首を少し傾けたように見えた。次の瞬間、風は自分自身をほどき、光の粒になって谷底へ沈んでいく。残ったのは、冷たく澄んだ空気と、遠い鐘の残響だけ。 紙片が熱を収め、代わりに新しい印章を浮かべた。 〈第三接続:東方・水都レヴァリア〉 ノエルが片手で割れた鈴を見て、眉を上げる。 「風の次は、水。旅程が勝手に書かれていくタイプだね」 リリィは息を吐き、器具を抱きしめた。 「新しい部品、今のうちに作りたい」 ヴァルドは立ち上がり、肩を回す。 「谷の匂いが、やっと普通に戻った」 セリアは空を見上げていた。目を細め、額に手をかざす。 「……見える?」 リオンもつられて見上げる。青く薄い空。何もない――はずなのに、髪の根元がざわりと逆立つ。 「裂け目だ」とセリア。「目で見えないけれど、空が、わずかに割れてる」 彼女の声は静かだが、重い。 「封印は……もう一方からも開いている」 リオンは紙片を見下ろす。白い面に、さらに細い行がにじむ。 〈観測者ログ:王国参謀アーベル、解析開始〉 ノエルが口笛を飲み込む。 「観測者、ってことは……向こうも“渡ろうとしてる”」 「だから急がないと」セリアの目は揺れない。「封印を、誰かの都合で壊される前に」 リオンは拳を握り、紙片をそっと折りたたんだ。 風が一筋、谷を駆け上がる。冷たいのに、背中を押す力がある。 「行こう」 彼は仲間を見渡す。 「橋は勝手には渡らない。――渡すのは、俺たちだ」 ◇ 谷を抜けた風は、もう“眠る音”じゃなかった。 それは、呼吸を覚えたばかりの世界の音。 紙片が静かに言葉を残す。 〈第三接続:東方・水都レヴァリア〉 リオンは小さく笑った。 「……風の次は、水か。父さん、どこまで橋を架けたんだよ」 誰も答えない。けれど、風が答えのかわりに吹いた。 黎明の橋は、まだ終わっていない。書けば動く。だから、書く者が刃になる。朝の露台は、まだ冷たかった。軒先に新しい布告が二枚、並んで揺れている。紙は白く、印は濃い。どちらにも同じ管理符が打ってあった――7-3-7。「昨日も来た。……同じ印。版押し番号まで、いっしょ」通りの書記見習いがぼやき、肩をすくめる。リリィが近づき、紙の縁を目の高さでそろえた。指の腹で角をなぞる。「番号、写しのくせに連番じゃない。……揃えすぎ」「偽物が“本物の速さ”を真似してる」ノエルが鈴に触れずに言う。目は布告から離れない。セリアは紙と人のあいだに視線を往復させ、短く息を置いた。「速さで本物を作らないで。……手で、確かめて」通りを抜ける風が、二枚いっしょに鳴らした。片方は「告知」、片方は「解除」。同じ印影、同じ符。違うのは、紙の肌理の細さだけだった。昼前、路地の角に人だかりができた。摺り師が台を出し、布告の写しを両方“正”だと売っている。客は首だけ近づけ、声は遠い。「口が三つ、耳が百。……今は聞くだけ」ノエルが小さく笑って、すぐ笑いをしまう。「止めるのは、呼べる時に」リオンが答えると、セリアが頷きの途中で息を整えた。「呼べないなら、そばにいる。……それだけでも」庁舎前の広場は、人の足音が揃っていた。観測隊の簡易机が並び、薄い板に線が走る。アーベルが現れる。白衣の袖口に砂、眼鏡の奥は眠らない目。距離を測るみたいに、こちらを一度だけ見て帳簿を開いた。「観測は介入だ。……だから、遅くしただけ」淡々とした声が、紙の上で止まる。セリアが視線だけ上げる。「遅らせても、刃は刃」「書かれない名は、責任を持たない」アーベルはページをめくり、さらりと指を払う。リオンは喉で一度だけ息を押し上げた。「名がないなら……守るほうを先に」読み上げが始まる。「出頭命令」――声は乾いて、印影は例の同一版。呼ばれても、誰も自分の“その名”を持っていない。署名台の前に立つと、照合票が横に置かれた。書記官は筆の先を軽く整え、視線だけこちらに寄越す。「一致率、七割未満。……規程だと、宙づり」木の札が一枚、机の端に立てられる。“未署名”。リオンは札を見て、それから空を見た。「宙づりは……立ち止まれの命令?」「立ち止まらない。歩幅だけ、合わせる」セリアの声はやわらかく、最後を言い切らずに落とした
朝の色は薄くて、風だけがはっきりしていた。灰原の縁で、外套の裾がかすれ合う。砂が靴の縫い目に入り、歩くたび少し鳴る。胸ポケットの紙片が、乾いた息みたいに一度だけ脈を打った。南西。わずかな光が指先に移る。「昨日、誰に……挨拶、したっけ」ノエルが言って、鈴には触れない。指だけで丸を作って、ほどく。セリアが目で合図する。うなずく代わりに、息をひとつ。「覚えてるのに、呼べないね」「呼ぶの、もう少し……待って」リオンは紙片を押さえ、視線で歩き出しの合図を送る。誰も名前を口にしない。けれど歩幅は揃う。◇灰の道は静かで、遠くの空だけが低く鳴っていた。前を行くヴァルドが、時々ふと止まっては鼻を鳴らす。風の匂いを確かめて、また歩く。丘を越えた先で、旅商の一団とすれ違った。荷車の脇に、貼り札が重なっている。硬い紙。印が濃い。「布告が二通? 同じ印でさ。どっちが本物か……俺らにはわかんねぇ」ひげの男が苦笑いして、肩をすくめる。リリィが一歩寄り、掲げられた二枚を見比べた。目の高さをそろえて、指の腹で枠の角に触れる。「揃いすぎ。……縁が滲まない。指の脂も、ついてない」ノエルが目を細める。「真似が……上手い。上手すぎる」男は「こわい世の中だ」とだけ言って、手綱を鳴らしていった。砂ぼこりが残って、すぐに沈む。セリアが掲示の前に立つ。片方は「告知」、もう片方は「解除」。どちらにも、まったく同じ印。「同じ手で、告知も解除も。……普通じゃない」リオンは短く息を吐いた。「文で、人の足を動かしてる。――誰かが」誰のことも呼ばず、誰の名も書かれていないのに、貼り札だけが命令口調だった。◇昼過ぎ。砂丘の稜線に、黒い点がいくつも並んだ。稜線の上で、三つおきに細い旗が立つ。王都の測り方だ。ヴァルドが低く言う。「見てる。けど、来ない」セリアは横顔のまま、ひとつ首を傾けた。「来ないのも、介入の一つ」ノエルが肩を竦める。「書かれてるんだよ、俺たち。紙の上に」リオンは紙片を握り直した。布越しに、ほんのわずかな熱。「書かれる前に……こっちが、先に動く」砂に残った影は風で崩れ、形だけが目の裏に残った。◇太陽が傾き、影が長くなったところで野営にした。風の向きに背を合わせ、荷を円に置く。水袋が三つ。ひとつは軽い。リリィが袋を持ち上げ、口を結び直して
朝。同じ光が、同じ角度で落ちている気がした。水の街はよく働き、よく黙った。露店の棚を並べる手つきも、昨日と同じ音を出す。誰かが笑って、誰かが頷く。名前だけが、どこにも置かれていない。「なあ、昨日……ってあったっけ」ノエルが片手をひらひらさせて、鈴に触れずに止めた。リリィは肩をすくめる。笑いの形だけ作って、目は笑わない。「昨日は……あったと思う」リオンが答えると、セリアが横顔を見た。目だけで問い、すぐに外へ滑らせる。「“思う”って言葉、もうあてにならないかも」ヴァルドは風を嗅いで、短く喉を鳴らす。「同じ匂いだ。昨日と」言葉が薄くて、音だけ厚い。そのとき――胸の紙片が、潮の匂いを立てた。薄い面が、指先の脈に合わせて光る。〈第四接続:黒潮の門 反応率73%〉「……行くか」誰が言ったのか、はっきりしない。でも、足は同じ方向へ動いた。◇水都の外縁。海と陸の境。白いものが浮いていた。輪。波。近づくほど、音が少なくなる。呼吸だけが残る。「ここが……“門”」リオンの声は、自分の喉で小さく跳ねて、すぐに鎮んだ。「開いてるようで、閉じてる」セリアがひとつ息を置く。ノエルは縁を覗き込み、指先を引く。「見てるだけで……落ちていく気がする」輪は海に触れず、海は輪に触れない。ただ、境界のまま、そこにある。波間で、光が集まる。少女が立っていた。前より淡く、輪郭が水に溶けかけている。セリアの足が、反射で一歩出る。少女は目を細めて、笑いにもならない笑みを作った。「……また“呼んだ”のね」リオンは首を横に振って、すぐ止める。「呼んでない。ただ……届いた」「“届く”ことが、いちばん壊すのよ」言葉が引いて、沈黙が押し返す。潮の呼吸みたいに、会話が寄せては返す。「世界は、名を失って静かになった。あなたは、まだ動かそうとする」「止めたままじゃ、生きられない」「じゃあ、壊しながら生きるのね」否定の形は作らない。喉が鳴るだけ。輪の白が、海の青を少しだけ薄くする。「だから、私は記す」背から落ちた声に、振り向くまでもなく分かった。アーベルがいた。海風で外套が揺れ、眼鏡が光を拒む。「封印の構文は、あなたの父が残した。開くほどに、記録は削れる。あなたが書くたびに、世界は“修正”される」リオンは紙片を握る。光がじわ
朝。水の匂いが、少し薄い。窓の外の光は柔らかく、音だけが遅れてやって来る。食堂の卓、木の皿の上でパンが乾いた音を立てた。ノエルが顎で窓を指しながら、言葉を手探りするみたいに口を開く。「昨日の……あの、えっと」リリィが笑う。けど、笑いが膝の上で止まる。「寝不足でしょ」ノエルは鈴を指で転がして、鳴らないのを確かめるみたいに眉を寄せる。「昨日、何を見てたんだっけ」リオンはパンをちぎって、返事を遅らせた。「……水を。いつも通り」セリアがこちらを見た。視線が一度だけ外へ滑って戻る。「でも、“いつも”って、何度目?」声が落ちて、皿の縁で消えた。誰も、すぐには拾わない。ヴァルドが背もたれを指で叩いて、短く喉を鳴らす。それで会話は一旦、終わる。◇外へ出ると、水の街は静かにあたたかかった。橋の影が水面に折り重なって、人の足音を丸くする。市場の女が手を振った。「おはよう」隣の老人も、通りの少年も、口にするのはそれきりだ。名前は、どこにも置かれていない。リリィが気づいて、指先で空中に字でもなぞるみたいに言う。「呼び名が……ない」セリアの眉がわずかに寄る。「“呼ぶ”って、橋を渡すことだもの」リオンは無意識に胸の紙片に触れた。薄い灯りが、布越しに呼吸する。「……橋が、何かを“持っていった”?」セリアがリオンの横顔を見た。問いじゃない、確かめるような息。「あなたが書いた構文、覚えてる?」「〈息せよ、すべての声〉」「“声”の中に、“名”もあった」通り過ぎていく人たちは、笑うし、頷く。ただ、誰も呼ばない。誰も呼ばれない。挨拶は水に沈んで、輪のまま広がる。◇塔の前。石段に、朝の光が浅く乗っている。アーベルが降りてきた。白衣の袖にまだ水滴。眼鏡の奥は、眠っていない目。「現象を確認しました」いつもの声。紙の温度。「発生源は、あなたです」リオンは言い返そうとして、喉に小石を入れられたみたいに言葉がつかえた。「俺は、壊してない……書き換えただけ」アーベルは頷きも否定もしないで、淡々と続ける。「壊す、創る、呼吸する。どれも“介入”です」セリアがまっすぐ立つ。髪の先が風を拾って、すぐに落とした。「観測してるだけのあなたが、一番静かに壊してる」アーベルの唇が、わずかに動いた。笑いでも怒りでもない、記号のずれ。「
朝。まだ世界が濡れている。水都の空は薄く、色だけが先に変わっていく。水面は鏡のまま、音は小さく、長い。窓辺に紙片を置く。昨日落ちた滴の跡が、細く残っていた。じっと見ていると、文字がかすかに揺れる。脈みたいに。「……動いてる」背後の気配。セリアが立った。言葉より先に視線が下りてくる。「呼吸してるのね」「橋が?」「あなたのほうが、先に」笑うほどでもないのに、口の端が少しだけ緩む。紙片は、胸の内側と同じ速さで、ふっと、またふっと。◇塔の石段に朝のひかりがのぼる。白衣が光を通して、向こうの手の形が薄く見える。アーベルが降りてきた。眼鏡の奥は、夜のまま。「……見ましたか、声を」問いの形で置かれて、空気が少し冷える。リオンは答えない。セリアだけが視線を返す。「あなたは“書き換えた”んです。封印の構文を」セリアが、短く息を吐く。「書き換えじゃなく……“応えた”」「応えもまた、命令の一種です」温度のぶつかる音がしない。ただ、言葉の輪郭がぶつかる。アーベルは一枚の古紙を取り出した。角の丸い、触れば崩れそうな紙。端に、見慣れた筆跡が走る。〈封印構文:第零式〉「これが、“起点”です。彼は……これを最後に、書くのをやめた」墨の行が胸の中で音を立てる。〈終息せよ、すべての音〉喉が乾く。言葉が出ない。視界の端で、水が細く跳ねた。◇塔を離れる。水路の匂いは冷たくて、指先から肩へと戻ってくる。紙片が勝手に開いた。内側に灯りを入れたみたいに明るい。〈第四接続:黒潮の門〉〈転送構文:未起動〉水面に映ったのは、自分の顔じゃない。昨日の影。口を開かない、銀の瞳。〈……開くたびに、失われる〉耳ではなく、胸の奥に触れてくる声。リオンは息をひとつ置いて、指を紙に落とす。父の文字の並びが、掌の内で蘇る。けれど、途中で止めた。「終わらせるために書いたなら……俺は、始めるために書く」指先が、光を引く。墨ではない、呼吸の色。〈終息〉の字が、内側から滲んで崩れる。そこへ、細い線を一本ずつ足していく。――〈息せよ、すべての声〉音は鳴らないのに、水面が震える。街の水が、いっせいに小さく吸って、吐いた。橋の桁がきしむような、でも柔らかい響き。窓のガラスが細かく震え、塔の腹のどこかが低く応える。胸の中の紙片と、街の水が、同じ速さで呼吸してい
夜と朝のあいだ。水の音だけが生きている。眠れずに外へ出ると、街が鏡のなかに沈んでいた。足音はすぐに丸くなって、どこかへ消える。桟橋の板は冷たく、手すりに残った夜露がゆっくり落ちていく。「……音が、やまないな」背中で衣擦れ。セリアが並んだ。頷く代わりに、息がひとつ。「水は、止まらないもの」「止まらないのに、閉じようとした」彼女は目だけで空を探して、それから水面へ戻した。「……あの人、そういう人だったのかもね」「あの人」――父の名を出さないで、二人とも口を閉じた。言葉より先に、紙片が胸の内側で震える。小さく。呼ぶみたいに。セリアが気づいたのか、視線だけ落とす。「行く?」返事はしなかった。足が先に、静かな方へ向く。◇街外れの水路は、細くて深い。灯りの届かない底で、何かがたしかに息をしている。覗き込むと、こちらを覗き返す“影”があった。誰もいないのに、人の形が揺れている。風はない。波紋だけがゆっくり広がって、戻ってこない。声ではない声が、内側に触れる。〈……開くたびに、失われる。〉〈それでも、開くの?〉背筋の毛が、ひとつずつ立つ。振り返る。そこに、少女がいた。白い外套。濡れた髪。瞳は淡い銀。水気をまとったまま、こちらの温度を測るみたいに立っている。「……あなたの音、聞こえた」声というより、息。言葉の端が、水滴みたいに落ちる。「音……?」「水が鳴いた。あなたが、触ったから」触れない距離。水のこちらと、向こう。でも、呼吸はどこか似ていた。「封印はね」少女は目を伏せ、指で外套の端をつまむ。「壊すためにあるんじゃない。……守るために」リオンは反発の言葉を探して、見つけられずに息を整えた。「それでも、閉じたままじゃ……何も届かない」少女はすこしだけ笑った。笑みにも届かない、口角の温度。「届いたあと、誰が残るの?」喉が動いて、音にならない。紙片が胸の内で光を増す。水面に細い輪が走る。「……父さんは、何を守りたかったんだ」聞かせる声じゃないのに、少女のまつげが影を落とす。「“声”よ。 ――届くたびに、消える声」水面がふっと崩れて、影がほどけた。リオンの手の中、紙片の縁に冷たい滴が落ちる。その滴が、光の中で滲んで、文字になった。〈第四接続:南西端 “黒潮の門”〉読むより先に、