【６】本当にあった人間の恐怖。～タクシー～

　さて、次はその、電話の話を挟もう。

　これは、俺と碧依君が大学二年生の時の話だ。俺と碧依君は、二年時からの実験の必修クラスが別だった。翌週に碧依君のクラスでやる実験を、一週間前に俺のクラスがやる形になっていた。だから実験時期が異なるものの同じ必修のレポートを、一緒にファミレスで書いていたのだが、碧依君が呻きだした。

「無理、何これ、分かんない！」

「どれ？」

「だからこれ。どうやってグラフ作るの？」

「それはエクセルのデータ分析のマークを……」

「何なのこの相関関係って……！」

　仕方が無いので俺は、グラフ作成を手伝った。そして鞄に入れっぱなしだった、先週分の資料のコピーも貸した。参考にと思って、自分が書いた前回のレポートも見せた。

　――碧依君はそれをパクった。何という事だろうか。

　俺は知らなかったが、後で告白された。告白されたのは、碧依君が心理学科準備室に呼び出された日だ。碧依君は俺に、「これからすぐ左鳥に、日々川教授から電話が行くかもしれない」と泣きながら連絡をしてきた。

　そう言えば入学時のパンフレットに、『レポートの盗作が行われた場合、盗作した方もされた方も、単位取り消し』と書いてあったな……うああああ、と、俺は内心で悶えた。俺は決して綺麗に生きてきた人間ではないので（レポートの代筆経験は多数だ）、いかようにして逃れるかしか考えてはいなかった。

　電話はすぐにあった。

『もしもし、日々川と言いますが』

「――はい、霧生です」

『霧生君。単刀直入に聞くけど、誰かに錯視の実験のレポートを見せなかったかい？』

「錯視の実験のレポートですか？　よくサークルの同じ学科のみんなで、文献を貸し合ったりしながら、切磋琢磨しつつ、ファミレスでレポートを書いているので、特定の誰かというのは心当たりがありませんが……」

『……例えば、一緒に私の講義を取っている誰かに、心当たりは無い？』

「先生の講義でしたら、先生のファンは俺も含めていっぱいいるので、みんなで一緒に取っていますけど……何かあったんですか？」

『……その――ザザ――死ねぇえええ！　死ね！　死ねぇ！』

「……はい？」

　急に砂嵐のような音と共に、『死ね』と声が挟まった。先生は、一体どうしたんだ？

『死ねぇ……死ね！　死ね!!　死ねぇえ！　ザザ――ご、ごめん電波が悪いみたいだね』

「はぁ……？」

『死ねぇ、死、死、死』

「せ、先生？　ど、どうかなさったんですか？」

『ん？』

「さっきから死ねって……」

『……こちらにも先ほどから、男の声でそう聞こえるんだ……』

　言われて初めて、俺はそれが男の涙声だと気がついた。

『有難う……突然電話をして、申し訳ないね』

　先生はそう言うと、電話を切った。入れ違うように、碧依君から電話がかかってきた。碧依君は泣いていた。

『ごめんね、いきなり。電話が行っちゃって』

　まったくその通りである。だがそれよりも不思議な雑音について、俺は碧依君に話した。

「――それ、俺の生き霊かも。俺さっきからずっと、『死ね！　死ね!!』って呟きながら泣いていたから」

　碧依君よ、反省したまえ。

　俺はそんな風に思ったのだった。なお、碧依くんはその後、無事に留年を回避出来たが、その理由は不明だ。

　さて、二つ目の話である。

　これは俺の身に起きた話だから、本当はあまり思い出したくない。しかしこれに関しては、記憶を封印した事も、一度も無い。中退騒ぎとは、質が違う。こちらこそが、俺の中で一番印象的な、『人間の恐怖』だ。被害者になる恐怖の象徴だ。

　詳細を語った事はほとんど無いし、強姦されたという事実すら、長い間ほぼ誰にも話せなかった。

　だが犯人は今でも、未だにあの界隈にいるかもしれないから、警鐘を鳴らすべきなのだろうと思う。

　警察に行こうかと何度か考えた事もあったし、先輩が警察官になった時には相談もした。だが、捕まえる事は不可能だったし、顔も名前も俺自身よくは覚えていないのだ。

　そしてこの話を書くからと言って、全てのタクシー運転手の方が、疑いの眼差しを向けられるべきではないと言う事もよく分かっている。

　ただし、読んだ方は気を付けて欲しい。

　人間は、怖い。

　きっと書いてしまえば至極ありがちで、ありきたりで、「へぇ」や「ふぅん」と言った感想で終わってしまうのだろうが、俺は少なくとも怖かったし、長い間、タクシーに乗る度に思い出したものである。タクシー自体を避けたほどだ。

　その日俺は、就活に失敗して、半泣きで――新宿で飲んでいた。

　気がついたら十三分前に終電が出ていたものだから、途方に暮れてピラミッドみたいなオブジェの前に佇んでいた。車が並んでいる。すると俺の正面にいたタクシーの窓が開いた。

「お兄さん、何処まで行きたいの？」

「Ｈ市までですけど、お金が無いから……」

「俺、これで丁度、仕事終わったから、送ってあげるよ」

「え、良いんですか？」

「うん。飲んでたの？」

「は、はい」

「俺、これからタクシー運転手だけが集まる飲み屋に行くけど、一緒に行く？」

「は、はい！」

　俺は酔っていたのもあるが、藁にも縋る思いだった。一晩を過ごせる屋根の下を求めていた。既に財布の中身は百数十円しか無かった事も記憶している。

　勿論酒を飲んでいた俺、藁に縋った俺、そんな俺も悪かったのだろう。落ち度があったと思っている。それもあって、被害を口に出す事は躊躇われたいた。だがそれ以上に、言葉にした時に甦る、当時の痛みが、長きに渡り恐怖を喚起したものである。

　気づくとそのまま俺は、一人暮らしの家があったＨ市では無く、Ｋ市にある、タクシー会社が、その運転手に斡旋したと言うアパートへと連れられて入っていた。「飲み屋に行く前に着替えたいから、ついてきて欲しい」と言われたのだ。思考が飛び飛びで、促されるままに俺はついていき、そして――「っ」

　気づくと布団に縫いつけられていた。

　生温かい舌が首筋を這い、就活用のシャツのボタンが引きちぎられたのが分かった。

　そのまま俺は酔いのせいで寝たのか、気を失ったのか――翌日タクシー運転手に起こされた。最初は、どこにいるのか分からなかった。だがすぐに、後孔の痛みに気がついた。

「初めてだったんだなぁ、やっぱり」

　警察に行かなければならない。始めにそう思ったが、「男が男に強姦された」など、何て伝えれば良いのか分からなかった。少なくともその時は、分からなかった。血はまだ後ろの孔から垂れていた。

「朝ご飯を食いにファミレスでも行く？」

「……」

「いやぁ良かったよ兄ちゃん」

「……いつもこんな、乗車客を家に連れ込んだり、こういう事をしてるんですか……？」

「ああ。ほぼ毎日な」

　そのまま一緒にファミレスに行くフリをして、俺はトイレに行くと告げ、その場から逃げた。

　俺は、土地勘が無い場所にいた。初めて足を踏み入れた場所だった。帰り方を聞くべく、都内出身の碧依君に電話をかけながら、駅のホームのベンチに腰を下ろしたのを覚えている。座っているだけでも、体が痛かった。

『もしもし？　どうしたの？』

　いつも通りの碧依君の声を聞いていたら、涙が出てきて、俺はありのままをポツリと吐き出してしまった。

「俺、さ。男とヤっちゃったよ」

『は？　嘘でしょ!?　え、格好良い人？』

　格好良いか否かと言われれば、顔は良かったかもしれないが、全身を絶望感に俺は襲われていた。顔など無関係だ。と、内心でツッコミを入れたら、俺は平静さを取り戻す事が出来た。だから、慌てて話を変えた。

「いや、冗談。それよりさ、どうしよう、今日面接なのにすっぽかすの初めてなんだけど」

『俺なんて、三回に二回はすっぽかしてたけど、平気だったよ』

　いつもと変わらない碧依君の声だけが、その時の俺の救いだった。以後は、長い間、誰にもこの話はしなかった。

　――吐き出しはこれで終わりだ。

　ここからは、きちんと……人ならざる怪異的な意味での、怖い話を綴ろうと思う。

　タイトルは、『本当にあった怖い話。』

　時系列はバラバラになるかもしれないが、現在の日記でも挟みつつ書く事にしようか。

　俺には語り部が相応しいだろうし、俺単独での話はこんなもので良いだろう。時島達と深く関わる前の、個人的なエピソードはこれで終わりである。

　やはり案外、怖い話は、日常に満ち溢れている。

　俺はそれを記述したい。あるいは、これは、自分を慰めるための行為だ。

　響いてくる鐘の音に耳を傾けてから、俺は改めてパソコンのキーボードの上に指を置いた。そして一度静かに、瞼を閉じた。