父の命を救う、最後の夜

熱いだし汁が手首を伝って滴り落ちる。右手は赤く腫れ上がり、水ぶくれがみるみる膨らんでいく。焼けるような激痛に襲われ、生々しい熱気が鼻をついた。周防雅人（すおう まさと）の瞳の奥にあった冷酷さがついに崩れ去り、彼は私の手首を強く掴んだ。「知恵、たかがネックレス一つを取り合うために、そこまでして自分の体を傷つけるのか」手のひらから骨の髄まで響くような激痛が走り、痛みに全身が震えた。それでも私は決して手を離さなかった。七年前、私の名はまだ深津知恵（ふかつ ちえ）だった。父に死刑判決が下された後、私は父を救うためにあちこちを奔走し、弁護士を探しては資料を提出して回った。しかし、父は何の後ろ盾もないただのトラック運転手であり、連中にとって最も都合のいい身代わりでしかなかった。周防家自らが表に出る必要すら、まったくなかった。周防家の一言で、弁護士は依頼を断り、関係機関は私の申し立てを受け付けなくなった。そうして彼らは、関係者全員を黙らせることができた。その時、私は初めて思い知った。権力の前では、一般人の命など紙くず以下の価値しかないのだと。その後、真相を突き止めるため、私は母の姓を名乗り、過去を隠して「宮沢知恵（みやざわ ちえ）」となった。まずは彼の愛人となり、そこから一歩ずつ妻の座へと這い上がった。彼の代わりに刃物を受けたこともあれば、権力闘争の最も過酷な日々をそばで支え抜いたこともあった。あとほんの一歩で、父を救い出し、家に連れて帰ることができる。「医者を呼べ！」雅人はドアの外に向かって怒鳴りつけると、ジャケットを脱ぎ、私の手を包み込もうとした。しかし私は彼を避け、ペンダントを背後に隠した。彼の手は宙で止まり、その表情は苦々しく険しさを増した。「こっちへよこせ」「これは母の形見よ。環さんが私を殴ってネックレスを奪った時、あなたは止めなかった。今、私が自分で拾い上げたのに、あなたはもう一度これを彼女にあげるつもり？」雅人はわずかに言葉を詰まらせた。だが、環は目を赤くして歩み寄り、そっと彼の袖口を引いた。「雅人、私、これが知恵さんのお母様の形見だなんて知らなかったの。ただ綺麗だなって思って、何気なく言っただけなのに。知恵さんも嫌ならはっきりそう言ってくれればいいのに、どうしてわざと怪我な

まもなくして、寝室のドアが押し開けられた。雅人の後ろには、環が続いていた。彼女はすでにドレスから着替え、大きめのメンズシャツを身にまとっていた。それは雅人のものだった。結婚して一年目の頃、私も一度だけ着たことがある。しかし、彼は眉をひそめて私に脱ぐよう命じ、自分の服を他人に触られるのが嫌いだと言い放った。なんてことはない。自分の服を他人に触られるのが嫌いなわけではなかったのだ。ただ、着ているのが環ではなかったというだけのこと。「知恵さん、お手の具合はいかがですか」環はテーブルのそばまで歩み寄り、ネックレスに向かって手を伸ばした。私は一足早く、それを手で押さえた。「触らないで」環の目は一瞬にして赤く潤み、雅人を見つめた。「雅人、知恵さんが会社の重要なデータを持ち出したんじゃないかしら。石原会計士が事故に遭う前、データを保存する媒体をずっと探していたみたいだし」雅人の視線がネックレスへと落ちた。「石原は死ぬ前、会社の機密データをいくつか盗み出していた」雅人は私に向かって手を差し出した。その瞳の奥には、もはや微塵の温もりも残っていなかった。「そのネックレスをこっちへ渡せ」私は身を翻して避けようとしたが、彼に壁へと強く押し付けられた。「その中には一体何が入っている」「言ったはずよ。これは母の形見だって」「だったらなぜ、母の形見のはずだったこのネックレスが、石原に渡されたんだ」「私にも分からないわ」「まだシラを切るつもりか」彼はペンダントを指先で摘み、力を込めて何度か捻った。銀製の外殻は頑丈で、いくら力を込めても開かなかった。環は彼の背に寄り添い、小さな声で言った。「雅人、もういいじゃない。知恵さんが本当に会社のものを持ち出して、周防家に刃向かおうとしているなら、持って行かせればいいわ。どうせ知恵さんは今、私のことも、周防家のことも憎んでいるんだから」雅人の顔が、見る見るうちに険しく曇っていった。「周防のものを、部外者の手に渡すわけにはいかない」私は彼を見つめた。心臓が見えない手に強く握り潰されるような感覚に陥った。「私は部外者じゃないわ」「だったら、そのネックレスを渡せ」「これは私のものよ」「知恵、俺を怒らせるな」環はそっと、彼の袖

しかし、私が答える間もなく、環が傘をさして雅人の背後から歩いてきた。環は靴も履かず、薄手のコートを羽織っただけの姿で、慌てて追いかけてきたようだった。「雅人、お祖父様がさっき、知恵さんが会社の機密を盗み出したことを知って心臓発作を起こされたの。もう病院に運ばれたわ」雅人の顔色が急変した。「容体は？」「今、救急処置を受けているわ」環は目を赤くして、彼の腕にすがりついた。「お医者様は、これ以上の刺激は絶対に駄目だって。あのデータが外に流出したら、周防グループは終わりだし、お祖父様も持ちこたえられないわ」そう言うと、環は車内にいる私へ視線を向けた。「知恵さん、お父さんを助けたい気持ちは分かるけれど、一人の犯罪者を助けるために、ほかの人まで危険にさらすようなことはしちゃ駄目よ」私は環をキッと睨みつけた。「あなた、最初から知っていたんでしょう」環の瞳の奥を、一瞬だけ勝ち誇った光がよぎった。「何のことか分からないわ」スマホの画面に表示された転送の進行状況は、89％に達していた。あと少し。あとほんの少しなのに！雅人もその転送画面に気づいた。彼は表情を凍りつかせ、ボディガードに向かって手を挙げた。「開けろ」二人のボディガードが即座に前へ進み出ると、窓ガラスを割るための道具を取り出した。「車を出して！」私はスマホを必死に庇った。運転手は真っ青な顔で叫んだ。「前が完全に塞がれてるんだよ！」「構わず突っ込んで！」ガラスがけたたましい音を立てて砕け散った。飛び散った無数の破片が、私の頬を細かく切り裂いた。外からドアがこじ開けられ、私は必死に抵抗したが、それでもボディガードに力ずくで引きずり出された。「離して！」雅人が、私が腕の中に抱え込んでいたスマホを奪い取った。転送状況――97％。雅人はためらうことすらなく、スマホを地面に叩きつけ、容赦なく靴底で踏みつけた。カードリーダーが無残に弾き飛ばされ、液晶画面には蜘蛛の巣のような亀裂が走った。無機質なエラー表示が無情にも浮かび上がり、データの転送は中断され、失敗に終わった。「やめて――」スマホを拾おうと飛びついたが、雅人に手首を強く掴まれた。火傷を負った右手の傷口が再び裂け、包帯から滲み出た赤黒い血が、泥

雅人と共に過ごした家へ連れ戻された頃には、すでに夜が明けていた。雅人が医者を呼んだ。医者は私の手に巻いたガーゼを外し、その傷口を見るなり息を呑んだ。「火傷が何度も感染を起こしています。中にガラス片や異物も入り込んでおり、今すぐ病院で異物を取り除く手術が必要です」「行かないわ」私はベッドの端に腰を下ろし、窓の外をじっと見つめていた。「これ以上放置すれば、後遺症が残るかもしれませんよ」「構わない。この手が使えなくなってもいいわ」雅人はドアの前に立ち、恐ろしいほど険しい顔をしていた。「全員、出て行け」医者と使用人たちが退出した後、彼は私の前へと歩み寄った。「お父様の葬儀はすでに手配された」「そんなこと、頼んでいない」「知恵、起きてしまったことはもうどうにもならない」「出て行って！」私はもう我慢の限界だった。枕を掴み、彼に向かって思いきり投げつけた。手の傷口が再び裂け、真っ白な生地を赤く染め上げる。雅人はその場に立ち尽くし、何か言いたげな様子だったが、結局口を閉ざし、きびすを返して部屋を出て行った。昼頃、拘置所のスタッフが父の遺品を届けてきた。父の遺体は、もうそこにはなかった。私がいつまでも迎えに行けず、周防家が遺体の引き取りに関する手続きを勝手に進めたため、父はすでに火葬されていたのだ。渡されたのは、白い骨壷が一つと、すり切れて白っぽくなった古いシャツが一着。さらには、出されることのなかった手紙が一通。そして、表面が擦れて輪郭がぼやけた木彫りの人形が一つ。それは私が八歳の時に、父が自らの手で彫ってくれたものだった。木彫りの裏には、いびつな文字が彫られていた。――知恵。私は骨壷を抱きしめたまま床へへたり込み、ついに声を上げて泣き崩れた。父は手紙にこう書き残していた。【知恵、もしお父さんが家に帰れなくても、悲しまないでくれ。生きていく中で、必ずしもすべての人に信じてもらう必要はない。お前だけがお父さんは無実だと信じていてくれれば、それで十分なんだ。お父さんの無実を証明するために自分の人生を棒に振ってはいけない。ましてやお前に辛い思いをさせるような人間のそばにいては駄目だ。お父さんの最大の願いは、濡れ衣を晴らすことじゃない。知恵が幸せになってくれることなん

雅人はほぼ本能的に環を抱き上げ、出口へと駆け出した。私のそばを通り過ぎる際、彼の足が一瞬だけピタリと止まった。私は猛火と立ち込める黒煙の中に這いつくばりながら、彼を見つめた。「雅人、今回も、あなたは彼女を選ぶのね」雅人の体が硬直した。すると、彼に抱かれた環が苦しそうに咳き込んだ。「雅人、すごく痛い……」凄まじい轟音が響き渡った。燃え盛る鉄骨が頭上から崩れ落ちてくる。雅人はその腕にギュッと力を込め、環を抱き抱えたまま冷凍倉庫から飛び出していった。私は濃い煙にむせ、意識を失う直前、遠くからけたたましいサイレンの音が近づいてくるのを聞いた。再び目を覚ましたのは、すでに三日後のことだった。近藤がベッドの傍らに付き添っており、その目は真っ赤に充血していた。「警察が君を助け出してくれたんだ。君が送ってくれたGPSの記録と録音データのおかげで、間一髪のところで間に合ったんだよ」私が口にした最初の言葉は、これだった。「宏海は？」「見つかったよ」近藤弁護士はタブレット端末を私に手渡した。画面の中では、宏海が病室のベッドに腰を下ろし、当時、周防家に脅され、あの事故の唯一の生存者だったにもかかわらず「死んだ」ことにされ、その後七年間にわたって施設に軟禁されていた事実を認めていた。さらに彼は、当時の事故の全容についても詳細な証言を提供した。検察庁はすでに、再審に向けた手続きを進めていた。父の無実が証明される日は、もう遠くない。でも、父が帰ってくることはもう二度とない。ニュース記事の下には、冷凍倉庫の監視カメラの映像も添付されていた。映像には、環が自作自演でわざと自分の腕を切り裂き、自らガソリンに火を放った一部始終がはっきりと映し出されていた。彼女は冷凍倉庫ごと燃やしてしまえば、すべての責任を私に擦り付けられると思い込んでいたのだろう。だが、石原がずっと前に周防グループの監視カメラの映像データを自動的にクラウドへ転送する仕組みを整えていたことなど、知る由もなかったのだ。雅人も、映像の一部始終を見終えた。病室に飛び込んできた彼は、目が血走り、上着すら羽織っていなかった。「知恵……」彼はベッドの前で立ち止まり、ひどくかすれた声で言った。「俺は、お前のことはボディガードが助け出す