三十八話：母の孤独

　悠斗が目を開けると、あの時と同じ景色が広がっていた。

　いや、正確には少し違う。あの時が見送りの光景なら、今回は出迎え。玄関の向こうに、夕方の柔らかな光が差し込んでいる。

『母さん！　ただいま！』

　セーラー服の少女——詩織が、弾むような足取りで玄関を上がってくる。その目の前には、温かな笑顔を浮かべた母、静依が立っていた。

『おかえり。新学期はどうだった？』

『うーん、ぼちぼちかな』

　靴を脱ぎながら、何でもないように答えて——それから、いたずらっぽく唇の端を持ち上げた。

『でも悪くなかったよ！　彼氏もできそうだし！』

『はっ……馬鹿なこと言ってんじゃないよ。ほら、ご飯にしよう。上がりな』

『わーい！　お腹減ったー！』

　笑い声が、家の中に満ちていく。何気ない夕方の、何気ないやり取り。それがどれほど尊いものだったか、この頃の二人はまだ知らない。

（詩織さん……）

　胸が、じわりと熱くなった。あの風鳴トンネルで彷徨う血まみれの姿からは想像もできないほど、目の前の少女は眩しかった。

　その時——唐突に、頭の中に声が響いた。

　——この頃は……幸せだったな……。

「えっ……！？」

　詩織の声だった。記憶の中の少女ではない。今この瞬間、悠斗の意識に直接触れてくる、霊としての彼女の声。

　——この時の私は、母さんの辛さを全く分かってあげてなかったんだ。

「この声は、詩織さんですよね……！？」

　呼びかけた。だが、返事はない。声の気配だけが余韻のように残り、やがてそれも薄れていく。

　再び、視界に色が滲んだ。絵の具を水に落としたように景色が溶け、別の場面が浮かび上がってくる。

　今度は——若い静依だった。

　小さなちゃぶ台を挟んで、向かいに男が座っている。夫だろうか。静依の腕の中には、すやすやと寝息を立てる赤ん坊が一人。

『……すまない。俺に、君の愛は重すぎる』

　冷たい声だった。感情を削ぎ落としたような、それでいて逃げ腰の響き。静依の表情が、一瞬で凍りつく。

『はぁ！？　何言ってんのさ！？　詩織を産んだんだよ！？　あんたが……子供が欲しいって言ったんじゃないか！』

　静依が叫んだ。腕の中の赤ん坊が、その声に怯えたように泣き出す。

『そうだな……。俺も、若かったんだよ。子供を作るのは早すぎた。俺が自制がきかなかったから……』

『っ……！！　なんだい！？　じゃあ、詩織を産んだことを後悔してるってのかい！？』

『そこまでは言わないさ。だけど、荷が重いな——ってそう思ってるだけだ』

『ふ、ふ、ふざけるんじゃないよ！！』

『そうヒステリックになるなよ……』

『荷が重い！？　そんなこと言われたら当然だろう！？』

　泣き叫ぶ詩織を揺り籠にそっと寝かせてから、静依は再び男に向き直った。目が据わっている。怒りの奥に、もっと深い何かが渦巻いていた。

『じゃあどうするんだよ……！　 俺にはお前らを養える金なんて、無い。それならしょうがないだろ？」

『…どこかに捨ててくるか？』

　男の言葉が部屋に放たれた瞬間、乾いた音が響いた。

　静依の手のひらが、男の顔面を打ち抜いていた。

「なんて無責任な人なんだ……」

　——私の父だった男は、顔だけは良くて人気者だったらしい。

　詩織の声が、再び頭の中に響く。記憶の光景を見つめながら、彼女自身がそれを語っている——まるで、悠斗と一緒に過去を振り返るかのように。

　——でも、その裏の顔は酷く醜い、どうしようもない男だったんだ。

「……くっ」

　悠斗は拳を握った。目の前では、頬を打たれた男がよろめき、静依が肩で息をしている。揺り籠の中で、幼い詩織がまだ泣いていた。こんな光景の真ん中で、この子は育ったのか。

　——だけど、それを見抜けない母さんじゃない。でも……不幸なことに愛だけは、どうしようもないほど深かった。

　——自分が矯正してやればいい。そんな想いを抱えていた。

　声に責めるような色はなかった。ただ、長い時間をかけて受け入れた事実を、静かに差し出しているだけだった。愛しているからこそ変えられると信じた。信じるしかなかった。それが静依にとっての、唯一の正解だったのだろう。

　——でも、結局あの男は母さんから、私から逃げるように去っていった。

　声が途切れると同時に、景色がまた溶けた。色が混じり合い、新しい場面が浮かび上がってくる。

　公園だった。昼下がりの、穏やかな陽射し。

『ママ〜！　みてみてー！　こんなに高く漕げてるよ！！』

　ブランコの上で、少女が笑っていた。小学生に成長した詩織。風に髪をなびかせ、空に向かって足を蹴り上げるたびに、歓声が青空に弾けていく。

『危ないから！　立ち上がらないっ！』

　静依の声が飛んだ。咄嗟に腰を浮かしかけて、けれどブランコが下がってくるのを見て、かろうじてベンチに座り直す。

　詩織は聞いているのかいないのか、座ったまま勢いよく漕ぎ続けている。怖いもの知らずの笑顔。きっと昔から、こうだったのだろう。

　だが——その娘を見守る静依の横顔に、悠斗の目は止まった。

　笑ってはいた。娘に向ける目は確かに温かい。けれどその笑みの下に、隠しきれない疲弊が滲んでいる。目の下の影。こめかみに寄った皺。一人で背負い続けてきた時間の重さが、身体の輪郭そのものに刻まれているようだった。

　——母さんは、私を女手一つで育ててくれた。それなのに……私は……母さんを裏切ってしまった。

「裏切った……？」

　問いかけたが、やはり返事はない。ただ、声の震えだけが余韻のように残った。

　場面が変わらないまま、別の音が耳に飛び込んできた。公園の片隅、ベンチに腰かけた女性たちの囁き声。

『ねぇ、あの人、旦那に捨てられたらしいよ』

『あー……どうりで見なくなったわけだ。凄くかっこよかったよねぇ。きっとろくでもない妻だったんだろうね』

『私の夫と交換して欲しいくらいだったのに』

「……この……っ！」

　拳が震えた。何も知らない人間が、勝手な憶測だけで人を踏みにじっていく。静依がどれだけ一人で戦ってきたか。どれだけ娘のために歯を食いしばってきたか——悠斗が見たのはほんの断片に過ぎない。それでも、あの夜の叫び、詩織の声、そのすべてが教えてくれていた。この人たちは何も知らないのだ。ただ面白半分に、他人の人生を噂話の種にしているだけなのだ。

　掴みかかろうと手を伸ばした。だが当然、その指は虚しくすり抜けていく。ここは記憶の中だ。悠斗にできることは、ただ見届けることだけ。

　——母さんは、公園で私を遊ばせる度にこんな噂話を囁かれていた。

　詩織の声が、静かに続く。

　——きっと母さんが一番欲しかったのは——今あの女性が口にした、ずっと傍に居てくれる人だったのに。

　ブランコの上で無邪気に笑う幼い詩織と、その傍らで疲れた笑みを浮かべる静依。娘には聞こえていなかったはずの囁きを、母はどんな顔で聞いていたのだろう。悠斗には、それを想像することしかできなかった。