9화. 귀족 연회

4월 27일 저녁 여섯 시. 하르트 백작가.

성녀 순회는 한 달에 두 번이었다. 귀족 집에 가서 축복하고 저녁을 먹는다. 비서 사제 종이에는 「귀족 가문 축복 순회」라고 적혀 있었다. 오렌 사제는 「헌금 걷으러 가는 날」이라고 불렀다.

하르트 백작가는 왕도 북쪽 언덕에 있었다. 왕성 바로 아래. 정원에 분수가 셋. 현관에 대리석 계단 열두 칸. 하인이 스무 명쯤.

성녀가 마차에서 내렸다. 하얀 옷. 오늘은 금실 띠를 둘렀다. 비서 사제가 매어 준. 그리고 신발. 하얀 비단 신. 대주교 명이었다. 「귀족 집 대리석에 맨발 자국을 남기면 안 된다.」

성녀가 대리석 계단을 올랐다. 비단 신이 미끄러웠다. 성녀가 한 칸 오를 때마다 발끝에 힘을 줬다. 카일은 세 걸음 뒤에서 그걸 봤다. 맨발로는 하수 돌계단 이끼도 안 미끄러지던 사람이.

연회장은 넓었다. 샹들리에 셋. 긴 탁자 둘. 귀족이 마흔 명쯤. 다들 성녀가 들어오자 일어섰다. 몇은 무릎을 굽혔다. 몇은 고개만 숙였다. 몇은 아무것도 하지 않고 성녀 신발을 봤다.

하르트 백작이 나왔다. 쉰쯤. 배가 나왔고 웃음이 컸다.

“성녀님! 영광입니다. 저희 집에 신의 빛을!”

성녀가 손을 들었다. 소매 안에서 인광 가루. 손바닥 위에 빛이 피었다 꺼졌다. 귀족들이 박수를 쳤다. 성녀는 손을 내리고 소매를 털지 않았다. 카일은 연회장 대리석 바닥에 가루가 떨어지지 않은 걸 확인했다. 오늘은 소매 안쪽에 천을 덧대 온 모양이었다.

†

축복은 짧았다. 백작 부부, 아들 둘, 딸 하나. 성녀가 차례로 머리에 손을 얹었다.

백작 딸 차례였다. 이졸데. 열일곱. 하얀 얼굴. 정말로 하얬다. 분을 두껍게 발라서. 입술은 빨갰다. 연지.

성녀가 이졸데 머리에 손을 얹으려다 멈췄다.

카일은 성녀 손을 봤다. 이졸데 머리 위에서 멈춘 손. 그리고 성녀 얼굴. 성녀가 이졸데 얼굴을 보고 있었다. 가까이. 코끝을 조금 움직였다. 냄새를 맡는.

“손 좀 볼게요.”

성녀가 말했다. 축복 대신.

이졸데가 어리둥절해서 손을 내밀었다. 성녀가 이졸데 손을 잡았다. 손바닥을 위로, 손가락을 펴고. 이졸데 손가락이 떨렸다. 가늘게. 쉬지 않고.

“언제부터 손이 떨려요?”

“…네?”

“손. 떨려요. 언제부터예요?”

이졸데가 자기 손을 내려다봤다. 떨리는 손. 처음 본다는 얼굴은 아니었다.

“…겨울부터요. 근데 다들 그래요. 추워서.”

“배 아파요? 밥 먹고 나서.”

이졸데가 고개를 끄덕였다. 작게.

“머리도 아프고요. 잇몸에 파란 줄 있어요?”

이졸데가 입을 막았다. 손이 떨렸다.

연회장이 조용해졌다. 백작 부인이 일어났다.

“성녀님, 축복을 해 주시면—”

성녀가 이졸데 얼굴 가까이 다가갔다. 볼에 손가락을 댔다. 분이 묻어 나왔다. 하얀 가루. 성녀가 그걸 엄지로 비볐다. 냄새를 맡았다. 그리고 이졸데에게 말했다. 연회장 사람들이 다 들리게.

“얼굴에 바르는 하얀 분, 오늘부터 끊으세요. 납이 들어 있어요. 손 떨리고 배 아프고 잇몸 파래지는 거, 다 그거예요. 우유 많이 드시고, 분 대신 쌀가루 쓰세요.”

연회장이 술렁였다. 귀부인 몇이 자기 볼을 만졌다. 하얀 손가락.

백작 부인 얼굴이 하얘졌다. 분 때문이 아니라.

“…성녀님. 그 분은 남쪽 바다 건너에서 온 겁니다. 왕비 전하께서도 쓰시는.”

“그럼 왕비님한테도 말씀드리세요.”

성녀가 이졸데 손을 놓았다. 그리고 이졸데 머리에 손을 얹었다. 이번엔.

“축복합니다.”

†

저녁 식사는 조용했다. 아주.

긴 탁자. 귀족들이 칼질하는 소리. 웃음이 없었다. 하르트 백작의 큰 웃음도. 백작 부인은 식사 내내 성녀를 보지 않았다. 이졸데는 자기 접시를 보고 있었다. 가끔 자기 손을 봤다.

성녀 자리는 탁자 상석. 백작 옆. 성녀 접시에 오리 가슴살, 송아지 고기, 버섯 파이, 흰 빵, 무화과. 기사단 한 달 식비였다.

성녀가 칼을 들었다. 오리를 한 조각 잘라 먹었다. 천천히 씹었다. 그리고 탁자 아래에서 무엇을 꺼냈다. 무릎 위 냅킨. 오늘은 큰 냅킨이었다. 연회 냅킨.

카일은 연회장 벽 쪽에 서 있었다. 호위는 식사 자리에 앉지 않는다. 성녀 뒤 세 걸음.

성녀가 송아지 고기 반을 냅킨에 쌌다. 버섯 파이 한 조각. 빵 둘. 무화과 셋. 그리고 접시 옆 소금 그릇에서 소금을 한 꼬집 집어 냅킨 귀퉁이에 따로 쌌다.

손이 빨랐다. 귀족들은 자기 접시를 보고 있었다. 이졸데 얘기 뒤라 다들 고개를 숙이고 있었다. 성녀 손을 보는 사람은 카일밖에 없었다.

아니었다.

탁자 맞은편. 늙은 자작 부인 하나가 성녀 손을 보고 있었다. 눈을 가늘게 뜨고. 입을 열려고 했다.

카일이 움직였다.

세 걸음 앞으로. 성녀 의자 뒤. 망토를 펼쳤다. 회색 망토가 성녀 등과 의자를 덮었다. 그리고 탁자 아래로 늘어졌다. 성녀 무릎 위의 냅킨까지.

“성녀님, 바람이 찹니다.”

카일이 말했다. 연회장 창문은 다 닫혀 있었다.

성녀가 고개를 들어 카일을 봤다. 아주 잠깐. 그리고 망토 아래에서 냅킨 꾸러미를 소매 안으로 밀어 넣었다.

늙은 자작 부인이 카일을 봤다. 망토를 봤다. 입을 다물었다. 자작 부인 접시에도 빵 한 덩이가 반쯤 사라져 있었다. 무릎 위 냅킨이 불룩했다. 카일은 그걸 봤다. 자작 부인도 카일이 본 걸 봤다. 그리고 아주 조금 웃었다. 와인 잔을 들었다.

카일은 망토를 성녀 어깨에 걸쳐 둔 채로 다시 세 걸음 뒤로 물러섰다. 망토 없는 기사. 셔츠에 가죽 조끼. 연회장 하인 하나가 그걸 보고 고개를 갸웃했다.

†

밤 열 시. 마차.

하르트 백작가에서 백탑까지 마차로 한 시간. 성녀와 카일이 마주 앉았다. 비서 사제는 백작과 헌금 얘기를 하느라 다른 마차로.

성녀는 비단 신을 벗었다. 마차 바닥에 놓았다. 비단 신 뒤꿈치 안쪽에 피가 조금 배어 있었다. 세 시간 동안 쓸린 자리. 성녀가 그걸 보고 신을 뒤집어 놓았다. 피 묻은 쪽이 안 보이게. 맨발을 마차 바닥에 댔다. 발가락을 움직였다. 비단 신 안에서 세 시간 굳어 있던 발가락.

“발이 아팠어요.”

성녀가 말했다. 카일에게 하는 말인지 혼잣말인지.

“신이 작았습니까.”

“아니요. 신이 신이라서요.”

성녀 소매가 불룩했다. 양쪽 다. 송아지 고기, 파이, 빵, 무화과. 소금.

“소금은 왜 쌉니까.”

“잿골엔 소금이 비싸요. 상처 씻을 때 소금물이 좋아요.”

카일은 고개를 끄덕였다. 그리고 물었다. 아까부터 묻고 싶었던 것.

“그 분 얘기. 안 할 수도 있었습니다.”

성녀가 카일을 봤다.

“축복만 하면 됐습니다. 백작 부인이 화를 냈습니다. 대주교께 말이 들어갈 겁니다. 헌금이 줄 겁니다.”

“네.”

“그럼 왜.”

성녀가 창밖을 봤다. 마차가 다리를 건너고 있었다. 강물에 왕성 불빛.

“이졸데 아가씨 손이요. 들꽃골 대장장이 아저씨 손이랑 똑같이 떨렸어요. 그 아저씨는 납으로 그릇 땜질을 했어요. 이십 년. 손이 떨리다가 걷지를 못하다가, 작년에 돌아가셨어요.”

카일은 아무 말도 하지 않았다.

“이졸데 아가씨는 열일곱이에요. 지금 끊으면 괜찮아요.”

성녀가 손을 무릎 위에 모았다. 소매 안의 냅킨 꾸러미를 감싸 쥐었다.

“기적은 못 해도 그건 할 수 있어요.”

마차가 덜컹거렸다. 다리 끝 돌길. 성녀 몸이 흔들렸다. 성녀가 창틀을 잡았다.

†

마차가 왕도 남쪽 길로 접어들었다. 길이 고르고 조용했다. 바퀴 소리가 일정했다.

성녀 눈이 감기기 시작했다. 오늘 축복 세 시간, 연회 세 시간. 아침부터 서 있었다. 비단 신을 신고.

성녀 고개가 옆으로 기울었다. 카일 쪽은 아니었다. 창 쪽이었다. 마차 벽. 성녀 머리가 마차 창틀에 닿았다. 탁. 성녀가 눈을 떴다. 고개를 바로 했다. 다시 감았다. 다시 기울었다. 탁.

카일은 그걸 봤다. 세 번.

네 번째에 성녀 머리가 기울다 멈췄다. 창틀 반 뼘 앞에서. 성녀가 졸면서도 피하는. 카일 쪽으로 기울지 않으려고 일부러 창 쪽으로 기우는. 그러다 창틀에 부딪히는.

카일은 망토를 찾았다. 없었다. 연회장에서 성녀 어깨에 걸쳐 준 채였다. 지금 성녀 어깨에 있었다. 회색 망토가 성녀 몸을 다 덮고 마차 바닥까지 늘어져 있었다. 성녀는 그걸 벗지 않았다.

카일은 몸을 앞으로 숙였다. 손을 뻗어 망토 끝자락을 잡았다. 성녀 발치에 늘어진 부분. 조심스럽게 끌어올렸다. 접었다. 두 번, 세 번. 두툼해졌다.

그걸 창틀과 성녀 머리 사이에 끼웠다.

탁. 성녀 머리가 다시 기울었다. 이번엔 소리가 나지 않았다. 접힌 망토 위에 닿았다. 성녀가 눈을 뜨지 않았다. 숨이 길어졌다.

카일은 몸을 다시 뒤로 기댔다. 마주 앉아서 봤다.

잠든 얼굴. 강림식 날 단 위의 무표정이 아니었다. 금식 때 문틈의 갈라진 입술도 아니었다. 그냥 스물셋 여자의 잠든 얼굴. 입이 조금 벌어져 있었다. 왼쪽 귀 밑 점. 땋은 머리에서 빠져나온 머리카락 몇 가닥이 망토 위에 흩어졌다.

맨발이 마차 바닥에 있었다. 발가락이 가끔 움직였다. 꿈에서 풀을 밟는지.

카일은 눈을 돌렸다. 창밖을 봤다. 왕도 남쪽 지붕들. 저 너머 백탑. 6층 창은 꺼져 있었다. 주인이 여기 있으니까.

‘보고서.’

카일은 머릿속으로 보고서를 썼다. 날짜, 대상, 특이 사항. 하르트 백작가 축복 순회. 백작 딸에게 납중독 지적. 연회 음식 반출. 호위 기사가 망토로 가려 줌.

마지막 줄을 머릿속에서 지웠다.

마차가 백탑 앞에 섰다. 마부가 문을 두드렸다. 성녀가 깼다. 눈을 깜빡였다. 접힌 망토에 볼이 눌린 자국. 성녀가 망토를 봤다. 카일을 봤다.

“…제가 기대서 잤어요?”

“창에 기대셨습니다.”

성녀가 접힌 망토를 손으로 만졌다. 창틀과 자기 볼 사이에 있던. 그리고 카일을 다시 봤다. 오래.

“고마워요.”

“바람이 찼습니다.”

성녀가 웃었다. 망토를 벗어 접었다. 반듯하게. 귀퉁이를 맞춰서. 기사단 신참이 처음 배우는 망토 접는 법이었다. 누구한테 배웠는지 카일은 묻지 않았다. 카일에게 내밀었다. 망토가 성녀 체온으로 따뜻했다. 그리고 송아지 고기 냄새가 났다.

“오늘 밤에 잿골 가요.”

성녀가 말했다. 소매를 툭툭 치며.

“고기 식기 전에.”

카일은 망토를 받아 입었다. 따뜻했다.

“…세 걸음 뒤에 있겠습니다.”

“개구멍 넓혀 놨다니까요.”

“담으로 가겠습니다.”

“망토 또 찢어져요.”

“기우면 됩니다.”

성녀가 비단 신을 손에 들고 맨발로 마차에서 내렸다. 백탑 앞 돌바닥. 차가웠을 것이다. 성녀는 발을 움찔하지 않았다. 오히려 발가락을 쭉 폈다. 시원하다는 듯이.

『감시 보고서 — 4월 27일

대상: 하르트 백작가 축복 순회. 백작 딸에게 얼굴 분 사용을 끊으라고 조언함(납).

특이 사항: 연회 중 바람이 찼음.』

(9화 끝)