2화. 수프를 남김

4월 4일 아침 여섯 시. 백탑 6층.

카일은 다시 문 앞에 서 있었다. 교대하고 두 시간 자고 돌아왔다. 의자 위 빵은 그대로 있었다. 반 덩이. 밤새 굳어 있었다.

문이 열렸다. 이번엔 성녀가 아니었다.

“아! 회색이다!”

열여섯쯤 된 여자아이가 문을 열고 나오다 카일을 보고 뒤로 물러났다. 흰 두건, 주근깨, 손에 세숫대야. 물이 출렁여 카일 장화에 튀었다.

“죄송해요! 아니, 안 죄송해요, 왜 문 앞에 서 계세요, 깜짝 놀랐잖아요. 아저씨가 왕실에서 온 회색 아저씨예요? 사제님들이 그러던데요, 회색 망토 입은 무서운 사람 온다고.”

“…호위 기사 카일 에벤하르트.”

“에마예요. 수련 수녀요. 성녀님 시중들어요. 회색 아저씨는 아침 드셨어요? 안 드셨죠? 얼굴이 안 드신 얼굴이에요.”

에마는 대답을 기다리지 않았다. 세숫대야를 들고 계단으로 내려갔다. 내려가면서도 말했다. 「저 빵 성녀님이 준 거죠? 왜 안 드셨어요? 성녀님 서운하실 텐데.」 목소리가 계단을 따라 빙글빙글 내려갔다.

카일은 의자 위 빵을 봤다.

‘서운할 일이 아니다.’

빵을 집어 망토 안주머니에 넣었다. 버리면 저 아이가 또 떠들 게 뻔했다.

†

성녀의 하루는 정해져 있었다. 대주교 비서 사제가 종이 한 장을 줬다.

「여섯 시 기상. 일곱 시 아침 기도(본당). 여덟 시 아침 식사. 아홉 시~열두 시 축복(앞뜰 기적의 단, 신도 행렬). 열두 시 점심. 한 시~네 시 휴식 및 묵상. 네 시 저녁 기도. 여섯 시 저녁 식사. 일곱 시 이후 거처.」

카일은 종이를 접어 넣었다. 호위 기사는 성녀가 탑 밖으로 나갈 때 세 걸음 뒤에서 따른다. 탑 안에서는 문 앞.

일곱 시. 아침 기도.

성녀가 문을 열고 나왔다. 하얀 옷, 땋은 머리. 맨발. 카일을 봤다. 아무 말 없이 계단으로 갔다. 카일이 세 걸음 뒤에서 따랐다.

212칸. 성녀는 계단을 내려가며 한 번도 난간을 잡지 않았다. 맨발이 돌계단을 디딜 때 소리가 거의 없었다. 카일 장화 소리만 탑 안에 울렸다. 쿵, 쿵. 성녀가 한 번 뒤를 돌아봤다. 장화를 봤다. 다시 내려갔다.

본당 기도는 한 시간이었다. 성녀는 맨 앞 제단 아래 무릎을 꿇었다. 대주교가 제단 위에서 기도문을 읽었다. 성녀는 두 손을 모으고 고개를 숙였다. 입술이 움직였다. 기도문을 따라 하는 것 같았다. 카일은 본당 기둥 옆에서 그 입술을 봤다. 기도문은 「영광」으로 시작하는데 성녀 입술은 그 박자에 맞지 않았다. 다른 말을 하고 있었다.

‘무슨 말이지.’

카일은 그 생각을 적어 두었다. 머릿속에.

†

여덟 시. 아침 식사.

성녀 식사는 5층 작은 식당에서 했다. 긴 탁자 하나. 성녀 혼자. 에마가 시중. 카일은 문 옆.

식사가 나왔다. 하얀 빵 두 덩이, 버터, 꿀, 삶은 달걀 둘, 고기 수프 한 그릇, 우유 한 잔, 사과 하나. 기사단 아침의 세 배였다.

성녀가 기도를 짧게 했다. 수프를 떴다. 한 숟가락. 두 숟가락. 세 숟가락. 숟가락을 놓았다.

수프가 그릇에 반 넘게 남아 있었다.

성녀가 빵을 하나 뜯었다. 반을 먹었다. 나머지 반과 다른 빵 하나를 무릎 위 냅킨으로 쌌다. 냅킨을 탁자 아래로 내렸다. 소매 안에 넣었다. 달걀 하나도. 사과도.

에마가 아무 말 없이 수프 그릇을 들고 나갔다. 카일은 에마가 그 그릇을 어디로 가져가는지 봤다. 부엌이 아니라 계단 위로. 6층으로.

카일은 그걸 그대로 머릿속에 적었다. 식사를 반 이상 남김. 빵과 달걀과 사과를 숨김. 남은 수프를 거처로 옮김.

‘사치를 안 부리는 척인가. 아니면 굶주린 산골 버릇인가.’

성녀가 고개를 들었다. 카일을 봤다. 카일 눈이 성녀 소매에 가 있는 걸 봤다.

성녀는 아무 말도 하지 않았다. 소매를 내리지도 않았다. 우유를 마셨다. 다 마셨다. 그건 남기지 않았다.

†

아홉 시부터 열두 시. 축복.

기적의 단 앞에 줄이 섰다. 아침부터. 앞뜰 문 밖까지 이어졌다. 아이를 안은 엄마, 지팡이 짚은 노인, 붕대 감은 남자. 성녀는 단 위 의자에 앉았다. 오늘은 의자가 있었다. 사람들이 한 명씩 올라와 무릎을 꿇었다. 성녀가 그 머리에 손을 얹었다. 짧게 무슨 말을 했다. 사람이 내려갔다. 다음.

카일은 단 아래 세 걸음 뒤에 서 있었다. 성녀 말이 들렸다.

“아이 열이 언제부터예요?”

“사흘째예요, 성녀님.”

“물 많이 먹이세요. 끓였다 식힌 물. 이마 말고 겨드랑이를 닦아 주세요.”

“…예?”

“축복합니다.”

다음 사람.

“무릎이 아프세요?”

“예, 겨울부터.”

“밤에 더 아파요, 아침에 더 아파요?”

“아침에요.”

“일어나기 전에 이불 속에서 무릎을 열 번 굽혔다 펴세요. 축복합니다.”

카일은 그걸 들으며 서 있었다. 줄은 줄지 않았다. 성녀 손이 사람 머리 위에 얹히고, 질문을 하고, 대답을 듣고, 한두 마디. 축복합니다. 다음. 대주교 쪽 사제가 단 옆에서 몇 번 헛기침을 했다. 「성녀님, 축복만.」 성녀는 듣지 않았다.

열한 시쯤 해가 단 위로 올라왔다. 성녀 이마에 땀이 났다. 하얀 옷이 등에 붙었다. 맨발이 단 돌바닥 위에서 가끔 자리를 바꿨다. 해에 달궈진 돌.

카일은 그 발을 봤다. 어제는 차가워서 빨갰고, 오늘은 뜨거워서 빨갰다. 단 아래 줄에 선 사람들은 아무도 그 발을 보지 않았다. 다들 성녀 손만 봤다. 빛이 나던 손.

‘신을 신으면 되지.’

카일은 그렇게 생각하고, 그런 생각을 한 자기가 이상했다. 신을 신든 말든 감시 대상의 일이었다.

†

오후 한 시. 휴식 및 묵상.

성녀는 6층으로 올라갔다. 카일은 문 앞. 문 안에서 소리가 났다. 맨발로 왔다 갔다 하는 소리. 물 붓는 소리. 무엇을 찢는 소리. 그리고 낮게 흥얼거리는 소리. 노래였다. 가사는 안 들렸다. 남부 가락.

에마가 계단을 올라왔다. 손에 바구니. 바구니에 천 조각이 잔뜩.

“회색 아저씨, 점심 드셨어요?”

“먹었다.”

“거짓말. 아저씨 아침부터 여기 서 있었잖아요.”

에마가 바구니에서 무엇을 꺼냈다. 삶은 달걀. 아침에 성녀 소매로 들어간 그 달걀.

“성녀님이 아저씨 드리래요.”

카일은 달걀을 봤다. 받지 않았다.

“감시 대상이 주는 걸 받지 않는다.”

“감시요?”

에마 눈이 동그래졌다.

“호위 아니고 감시예요? 성녀님 감시하러 왔어요? 왜요? 성녀님 아무것도 안 하는데. 기도하고 축복하고 밥 남기고 그게 다예요.”

“밥은 왜 남기지.”

에마가 입을 다물었다. 이 아이가 입을 다무는 걸 카일은 처음 봤다.

“…그건 성녀님한테 물어보세요.”

에마가 달걀을 의자 위에 놓았다. 어젯밤 빵이 있던 자리. 그리고 문을 두드리고 들어갔다. 문이 닫히기 전에 카일은 방 안을 잠깐 봤다.

창가 탁자 위에 단지가 하나 있었다. 뚜껑 덮인 질그릇 단지. 그 옆에 냅킨 꾸러미들. 하나, 둘, 셋. 그리고 성녀가 탁자 앞에 쪼그려 앉아 천을 찢고 있었다. 긴 띠로. 붕대 폭.

문이 닫혔다.

†

저녁 여섯 시. 저녁 식사.

아침 일이 또 있었다. 고기 수프 반 넘게 남김. 빵 숨김. 이번엔 구운 닭 다리 하나도 냅킨에 쌌다. 기름이 냅킨 밖으로 배어 나왔다. 성녀가 그걸 소매에 넣다가 멈췄다. 하얀 옷에 기름 얼룩. 성녀가 얼룩을 봤다. 카일을 봤다. 카일은 눈을 돌리지 않았다.

성녀가 닭 다리를 꺼내 탁자 위에 다시 놓았다. 그리고 에마를 불렀다.

“에마. 이거.”

“네, 성녀님.”

에마가 앞치마 주머니에 닭 다리를 넣었다. 냅킨째로.

카일은 머릿속에 적었다. 시중 수녀가 공범.

‘공범이라니.’

닭 다리 하나에 공범이라는 말은 너무 컸다. 카일은 그 말을 지웠다.

†

저녁 일곱 시. 계단.

성녀를 6층까지 데려다주고 카일은 물을 길으러 내려갔다. 3층 계단참에서 노인 하나를 만났다. 등이 굽은 사제. 지팡이를 짚고 한 칸 오르고 쉬고, 한 칸 오르고 쉬었다. 손이 떨렸다. 지팡이 끝이 돌계단 위에서 달각달각 소리를 냈다.

카일은 노인 옆에 섰다. 팔을 내밀었다. 노인이 카일 팔을 잡았다. 손이 가볍고 차가웠다.

“고맙소. 왕실 기사 양반이군. 회색 망토.”

“카일 에벤하르트입니다.”

“오렌이오. 이 탑에서 제일 늙은 사제. 이 계단이 212칸인 걸 쉰 해째 세고 있소.”

둘이 같이 한 칸씩 올랐다. 오렌은 4층 작은 방 앞에서 멈췄다. 숨을 고르며 카일을 올려다봤다.

“그 아이 밥 남기는 거 봤소?”

카일은 대답하지 않았다.

“봤군. 기사 양반 눈이 그렇게 말하네.”

오렌이 지팡이로 계단 아래를 가리켰다. 탑 바깥, 강가 쪽.

“남긴 밥이 어디로 가는지도 보시오. 보고서는 그다음에 쓰고.”

오렌이 방으로 들어갔다. 문이 닫혔다. 카일은 계단참에 서서 그 문을 한참 봤다. 그리고 물동이를 들고 다시 내려갔다.

†

밤 아홉 시. 6층 문 앞.

카일은 의자에 앉지 않았다. 의자 위의 달걀은 그대로 있었다. 에마가 두고 간.

복도 끝 창으로 왕도가 보였다. 강, 다리, 왕성. 그리고 탑 바로 아래 언덕 끝, 강가 쪽에 불빛이 몇 개 깜빡였다. 낮은 지붕들. 굴뚝 연기. 왕도 지도에서 「잿골」이라고 적힌 동네. 대장간과 무두질 공방과 날품팔이들이 사는 강가.

카일은 잿골을 오래 봤다. 어머니가 거기서 살았다. 카일이 열네 살 때까지.

그해 겨울 잿골에 열병이 돌았다. 어머니도 걸렸다. 카일은 어머니를 업고 이 언덕을 올라왔다. 백탑 앞. 그때도 줄이 있었다. 「기적을 기다리는 줄.」 대주교가 바뀌기 전이었다. 그때 대주교는 매주 한 번 단 위에서 아픈 사람들 머리에 손을 얹었다. 줄은 사흘을 기다려야 했다. 카일은 어머니를 업고 사흘을 섰다. 사흘째 저녁, 어머니 이마가 차가워졌다. 열이 내린 게 아니었다.

카일은 창에서 눈을 돌렸다. 그 생각은 보고서에 들어갈 일이 아니었다. 감시와도 상관없었다.

‘감시 대상이 수프를 남긴다. 그게 다다.’

문 안에서 소리가 났다. 단지 뚜껑 닫는 소리. 천 묶는 소리. 맨발이 바닥을 오가는 소리가 평소보다 빨랐다.

카일은 벽에 등을 댄 채로 귀를 기울였다.

열 시. 열 시 반. 소리가 멈췄다. 촛불이 꺼졌다. 문 아래 틈이 깜깜해졌다.

카일은 기다렸다. 자는 사람 숨소리는 안 들렸다. 깨어 있는 사람의 조용함이었다.

‘오늘 밤이군.’

카일은 그 생각을 하고, 의자 위의 달걀을 집었다. 껍질을 깠다. 먹었다. 차갑고 퍽퍽했다. 오늘 밤은 길 것 같았다. 그래서 먹었다. 감시 대상이 준 거라서가 아니라.

그날 밤 카일은 보고서를 미리 써 두었다. 교대 전에 쓸 수 없을 것 같아서.

『감시 보고서 — 4월 4일

대상: 정해진 일과를 따름. 식사를 반 이상 남기고 일부를 거처로 가져감.

특이 사항: 사치를 부리지 않는 척하는 것으로 보임. 관찰 계속.』

(2화 끝)