3화. 야간 외출

4월 5일 밤 열한 시. 백탑 6층.

문이 열렸다. 소리 없이.

카일은 복도 끝 창 옆 그림자 속에 서 있었다. 문 앞이 아니라. 저녁 교대 때 일부러 자리를 옮겼다. 문 앞에 서 있으면 저 사람이 나오지 않을 테니까.

성녀가 나왔다. 하얀 옷이 아니었다. 갈색 잠옷 위에 낡은 회갈색 겉옷. 머리는 땋아서 겉옷 안에 넣었다. 두건을 썼다. 한 팔에 질그릇 단지를 안고, 어깨에 천 보따리를 메고. 맨발.

성녀가 문 앞 빈 의자를 봤다. 고개를 좌우로 돌렸다. 복도 끝 창 쪽을 봤다. 카일은 숨을 멈췄다. 그림자가 깊었다. 성녀가 고개를 돌렸다. 계단으로 갔다.

내려가는 소리가 거의 없었다. 맨발. 212칸. 카일은 장화를 벗었다. 끈이 아니라 버클이라 빨리 벗겨졌다. 장화를 손에 들고 양말 바람으로 따라 내려갔다. 돌계단이 찼다. 발바닥이 얼얼했다. 이 계단을 저 사람은 매일 맨발로 오르내렸다.

1층. 성녀는 본당 쪽으로 가지 않았다. 부엌 뒤 쪽문. 쪽문을 열고 뒤뜰로. 달이 반쯤 떠 있었다. 뒤뜰은 버려진 밭이었다. 마른 풀, 쓰러진 울타리. 성녀는 밭을 가로질러 뒷담으로 갔다. 담 아래 덤불을 헤쳤다. 개구멍이 있었다. 어른 하나가 엎드려야 지나가는 크기.

성녀가 단지를 먼저 밀어 넣었다. 보따리를 넣었다. 그리고 엎드려 기어 나갔다.

카일은 담 앞에 섰다. 개구멍을 봤다. 자기 어깨를 봤다.

‘안 들어간다.’

카일은 장화를 다시 신었다. 담을 짚었다. 키보다 조금 높았다. 뛰어올라 담 위에 손을 걸고 넘었다. 망토가 담 위 가시덤불에 걸렸다. 찢어지는 소리. 카일은 이를 악물고 내려섰다.

담 너머는 돌계단이었다. 언덕을 따라 아래로 내려가는 좁고 미끄러운 돌계단. 옆으로 물길이 흘렀다. 하수. 냄새가 올라왔다. 성녀가 저 아래 계단을 내려가고 있었다. 단지를 안고, 한 손으로 벽을 짚고.

카일은 거리를 두고 따랐다. 서른 걸음.

†

잿골이었다.

강가 낮은 지붕들. 골목이 좁았다. 대장간 화로가 꺼진 지 얼마 안 됐는지 쇠 냄새와 숯 냄새가 남아 있었다. 무두질 공방의 시큼한 냄새. 강물 냄새. 카일은 그 냄새를 알았다. 열네 살까지 맡던 냄새였다.

성녀는 골목을 망설임 없이 걸었다. 여러 번 와 본 걸음. 두 번 꺾고, 우물을 지나, 대장간 옆집 문 앞. 문을 두 번 두드렸다. 한 번 쉬고 한 번 더.

문이 열렸다. 팔뚝이 굵은 여자가 촛불을 들고 나왔다. 마흔쯤. 머리를 질끈 묶고, 눈이 빨갰다.

“아가씨!”

여자가 성녀를 끌어안았다. 단지째로. 성녀가 단지를 높이 들어 엎어지지 않게 했다.

“바울은요?”

“아직 열이 안 내려요. 저녁부터 더 올랐어. 헛소리를 해. 아가씨, 나 무서워.”

“괜찮아요.”

성녀가 들어갔다. 문이 닫혔다. 창 덧문 틈으로 촛불 빛이 새어 나왔다.

카일은 골목 어귀에서 잠깐 망설였다. 여기서 돌아가면 보고서는 쉬웠다. 「행선지: 잿골 민가.」 그 한 줄이면 그레타는 다음 명을 내릴 것이다. 카일은 돌아가지 않았다. 대장간 담을 따라 걸었다. 화로 옆 벽이 아직 미지근했다. 손바닥을 대 봤다. 강바람이 그 벽에 막혀 조금 덜 불었다.

카일은 대장간 처마 밑 어둠 속에 섰다. 창 덧문 틈이 손가락 하나 폭으로 벌어져 있었다. 안이 보였다.

좁은 방. 바닥에 짚 요. 아이 하나가 누워 있었다. 아홉 살쯤. 얼굴이 빨갛고 입술이 말라 있었다. 숨이 빨랐다. 옆에 대장장이로 보이는 덩치 큰 남자가 무릎을 꿇고 아이 손을 쥐고 있었다.

성녀가 아이 옆에 앉았다. 두건을 벗었다. 땋은 머리가 등으로 흘러내렸다. 성녀가 아이 이마에 손을 댔다. 손등으로. 그다음 목, 겨드랑이. 아이 손목을 잡고 한참 있었다. 맥을 세고 있었다. 입술이 숫자를 셌다.

본당에서 기도문 박자와 맞지 않던 입술. 카일은 그때 그 입술이 뭘 셌는지 알았다.

성녀가 보따리를 풀었다. 찢은 천 띠. 작은 주머니 몇 개. 마른 나무껍질 한 줌.

“한나 언니, 물 끓여 주세요. 큰 솥에. 다 끓으면 반은 식혀 두고 반에 이거 넣어요.”

성녀가 나무껍질을 건넸다.

“버드나무 껍질이에요. 뒤뜰 담 옆에 버드나무가 있어요. 열 내려요. 쓰니까 꿀 조금.”

“꿀은 없는데.”

성녀가 단지 뚜껑을 열었다. 고기 수프. 이틀 치 남긴 수프가 한 단지. 그리고 소매에서 냅킨 꾸러미. 빵, 달걀, 사과. 맨 밑에 작은 꿀 단지. 아침 식탁의 꿀.

한나라는 여자가 꿀 단지를 받아 들고 입을 막았다.

대장장이가 단지 안을 들여다봤다. 기름이 굳어 하얗게 뜬 고기 수프. 대장장이가 큰 손으로 단지를 받아 화로 옆에 놓았다. 남은 불씨에 데우려고. 그 손이 떨렸다. 카일은 그 손을 알았다. 아픈 자식 옆에서 아무것도 못 하는 아버지 손. 쇠는 두드려 고치는데 자식 열은 두드릴 수가 없는 손.

“아가씨, 이거 신전 밥이잖아. 아가씨 먹으라고 주는 거.”

“저 많이 먹어요. 남아서 그래요.”

카일은 처마 밑에서 그 말을 들었다. 남아서. 아침 수프 세 숟가락. 저녁 수프 세 숟가락. 빵 반 덩이.

†

밤이 길었다.

성녀는 아이 옆을 떠나지 않았다. 찬물에 적신 천으로 아이 겨드랑이와 목과 사타구니를 닦았다. 천이 미지근해지면 다시 적셨다. 버드나무 껍질 달인 물을 숟가락으로 조금씩. 아이가 쓰다고 뱉으면 꿀을 손가락에 찍어 입술에 발라 주고 다시.

그리고 발. 성녀가 아이 발을 무릎 위에 올렸다. 두 손으로 감쌌다. 엄지로 발바닥을 천천히 눌렀다. 뒤꿈치에서 발가락 쪽으로. 한 발, 그리고 다른 발. 오래.

대장장이가 물었다.

“발은 왜 주물러요?”

“열이 머리로만 몰리면 안 돼요. 발이 차면 열이 위로 가요. 발을 데워서 아래로 내려요.”

“그게 기적이에요?”

“아니요. 우리 엄마가 하던 거예요. 들꽃골에서.”

카일은 처마 기둥에 등을 댔다. 강바람이 찼다. 강 건너 왕성 쪽에서 야경꾼 종이 두 번 울렸다. 망토 찢어진 자리로 바람이 들어왔다. 발이 시렸다. 장화를 신었는데도.

‘저 사람은 맨발로 왔다.’

창 너머로 성녀 발이 보였다. 바닥에 앉아 있어서 발바닥이 보였다. 하수 돌계단을 내려온 발. 까맣게 때가 묻어 있었다. 엄지발가락 옆에 긁힌 자국. 피가 조금 말라붙어 있었다.

카일은 그 발에서 눈을 뗐다. 아이를 봤다. 아이 숨이 조금 느려지고 있었다.

†

새벽 두 시. 한나가 잠깐 졸았다. 대장장이도 벽에 기대 졸았다. 성녀만 깨어 있었다. 아이 발을 무릎에 올린 채로. 흥얼거렸다. 낮에 6층 문 안에서 들리던 남부 가락. 이번엔 가사가 들렸다.

“들꽃은 밤에도 피고, 엄마 손은 밤에도 따뜻해…”

카일은 그 노래를 알지 못했다. 남부 산골 노래는 왕도에서 들을 일이 없었다. 그런데 어머니가 잿골 단칸방에서 흥얼거리던 다른 노래가 떠올랐다. 가사는 기억이 안 났다. 박자만. 어머니 손이 카일 등을 토닥이던 박자.

카일은 눈을 감았다. 그리고 떴다. 졸면 안 됐다. 감시 중이었다.

새벽 세 시. 아이가 땀을 흘리기 시작했다. 이마, 목, 가슴. 흠뻑. 성녀가 손등을 아이 이마에 댔다. 오래. 그리고 숨을 내쉬었다. 길게.

“한나 언니.”

한나가 깼다. 벌떡.

“열 내려요. 땀나요. 옷 갈아입혀 주세요. 마른 걸로.”

한나가 아이 이마를 만졌다. 그리고 울었다. 소리를 죽이려고 앞치마를 입에 물고. 대장장이가 깨서 아이를 보고, 한나를 보고, 성녀를 봤다. 큰 손으로 성녀 손을 감싸 쥐었다.

“성녀님…”

“리아예요.”

성녀가 말했다. 처음 듣는 이름이었다.

“여기서는 리아라고 불러 주세요. 성녀는 저 위에 있어요.”

한나가 앞치마를 입에서 떼고 웃었다. 울면서.

“알아요. 우리 들꽃골 아가씨.”

†

새벽 네 시. 동쪽 하늘이 조금 밝아지기 시작했다.

성녀—리아가 대장장이 집 문을 나왔다. 두건을 다시 쓰고. 빈 단지를 안고. 보따리는 두고 왔다. 천 띠와 버드나무 껍질은 한나 집에.

리아가 골목에 섰다. 기지개를 켰다. 두 팔을 하늘로. 소매가 팔꿈치까지 내려갔다. 강림식 날 단 위에서 손을 들던 그 자세. 이번엔 빛이 나지 않았다. 손끝이 초록빛이었다. 풀물. 버드나무 껍질을 벗기고 쑥을 찧은 손.

리아가 팔을 내리고 돌아섰다. 골목 끝을 봤다.

대장간 처마 밑. 카일이 서 있는 곳.

카일은 움직이지 않았다. 숨을 수 있었다. 처마 기둥 뒤로 반 걸음이면. 그러지 않았다. 왜 그러지 않았는지 카일은 몰랐다. 밤새 서 있느라 다리가 굳어서일 수도 있었다.

리아가 카일을 봤다. 동트는 빛 속에서. 회색 망토, 찢어진 망토 끝. 장화.

리아는 놀라지 않았다. 도망치지도 않았다. 단지를 안은 채로 서 있었다. 강림식 날 단 위에서 카일을 볼 때처럼 아무 표정 없이.

그리고 고개를 한 번 끄덕였다.

카일도 고개를 끄덕였다. 왜인지 모르고.

리아가 돌아서서 하수 돌계단 쪽으로 걸어갔다. 맨발로. 카일은 서른 걸음 거리를 두고 따라갔다. 이번엔 숨지 않고.

돌계단 중간쯤에서 리아가 미끄러질 뻔했다. 이끼. 카일이 한 걸음 내디뎠다가 멈췄다. 리아가 벽을 짚고 다시 섰다. 뒤를 돌아보지 않았다.

뒷담 개구멍 앞. 리아가 엎드려 들어갔다. 카일은 담을 넘었다. 망토가 또 가시덤불에 걸렸다. 같은 자리가 더 찢어졌다.

뒤뜰에서 리아가 기다리고 있었다. 버드나무 아래. 카일이 담에서 내려서는 걸 보고, 찢어진 망토 끝을 봤다.

리아가 아무 말 없이 탑으로 걸어갔다. 쪽문. 계단. 212칸. 카일이 세 걸음 뒤에서 따랐다. 이번엔 장화를 벗지 않았다. 쿵, 쿵. 리아가 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다.

6층. 리아가 문을 열고 들어갔다. 문이 닫히기 전에, 문틈으로 손이 하나 나왔다. 초록빛 손끝. 의자 위에 무엇을 놓았다.

사과 하나. 아침에 소매로 들어간 그 사과는 아니었다. 그건 한나 집에 두고 왔다. 다른 사과. 어디서 났는지.

문이 닫혔다.

카일은 의자 위 사과를 봤다. 그리고 의자에 앉았다. 처음으로. 다리가 굳어 있었다. 사과를 집어 망토 안에 넣었다.

교대가 오기까지 한 시간. 카일은 보고서를 머릿속으로 썼다. 날짜, 대상, 특이 사항. 야간 외출. 신전 밖 무단 이탈. 잿골 민가 방문. 신전 음식 반출.

다 사실이었다. 세 줄에 다 들어갔다. 이걸 그레타에게 내면 오늘 정오 전에 왕에게 올라간다.

카일은 그 세 줄을 머릿속에서 몇 번이나 고쳐 썼다. 해가 떴다. 교대 기사가 계단을 올라왔다. 카일은 일어나서 내려갔다. 212칸. 기사단 숙소. 책상.

펜을 들었다. 한참 있었다.

『감시 보고서 — 4월 5일

대상: 밤 열한 시 거처를 나섬. 새벽 네 시 돌아옴.

특이 사항: 행선지 확인 중.』

(3화 끝)