5화. 기적 공연

4월 9일 오전 열 시. 백탑 앞뜰, 기적의 단.

일주일에 한 번 기적 공연이 있었다. 대주교 비서 사제가 종이에 그렇게 적지는 않았다. 「주간 치유 축복」이라고 적었다. 그러나 사제들끼리는 공연이라고 불렀다. 카일은 그걸 부엌 뒤에서 담배 피우던 젊은 사제 둘에게서 들었다. 「오늘 공연 몇 명이야?」 「다섯. 절름발이 둘, 눈먼 사람 하나, 귀머거리 하나, 등 굽은 노인 하나.」 「대본은?」 「어제 다 외웠어. 은화 셋씩.」

카일은 그 대화를 긴 기록에 적었다. 날짜, 시각, 사제 둘의 생김새.

앞뜰은 강림식 날만큼은 아니어도 꽉 찼다. 기적을 보러 온 사람들. 앞줄 의자에 귀족 몇. 대주교가 단 옆 높은 의자에 앉아 있었다. 금실 사제복, 반지 다섯 개. 오늘은 여섯 개였다.

단 앞에 줄이 섰다. 맨 앞 다섯 명. 사제 하나가 그 다섯을 단 계단 앞에 차례로 세웠다. 다섯 다 깨끗한 옷을 입고 있었다. 절름발이라는 남자 둘은 지팡이가 새로 깎은 거였다. 손잡이 나무가 반들거렸다.

그 다섯 뒤로 진짜 줄이 이어졌다. 앞뜰 문 밖까지. 거기 선 사람들 옷은 깨끗하지 않았다.

성녀가 단 위에 섰다. 오늘도 맨발. 의자가 없었다. 공연 날엔 서 있어야 한다고 비서 사제가 말했다. 「신의 딸이 앉아서 기적을 행할 수는 없습니다.」

카일은 단 아래 세 걸음 뒤에 섰다.

첫 번째 남자가 올라왔다. 절름발이. 새 지팡이를 짚고 한 칸씩. 단 위에서 무릎을 꿇었다. 성녀가 남자 머리에 손을 얹었다. 남자가 몸을 떨었다. 그리고 소리쳤다.

“다리가! 다리가 뜨거워요!”

남자가 지팡이를 던졌다. 일어났다. 걸었다. 단 위를 한 바퀴. 뛰었다. 앞뜰이 와 하고 소리를 질렀다. 박수. 누가 울었다.

카일은 남자 무릎을 봤다. 뛸 때 굽혀지는 각도. 절름발이였던 적이 없는 무릎이었다.

성녀는 손을 거두었다. 남자를 보지 않았다. 고개를 숙이고 있었다.

두 번째. 눈먼 사람. 사제가 손을 잡아 올려 줬다. 성녀가 눈 위에 손을 얹었다. 남자가 「빛이… 빛이 보여요」 했다. 앞뜰이 또 소리를 질렀다.

세 번째. 귀머거리. 성녀가 귀에 손을 댔다. 남자가 「종소리가 들려요」. 마침 백탑 종이 울렸다. 사제 하나가 탑 위에서 줄을 당기는 게 카일 눈에 보였다.

네 번째. 두 번째 절름발이. 같은 일.

성녀 손이 사람 머리 위에 얹힐 때마다, 카일은 성녀 어깨를 봤다. 강림식 날 대주교가 손을 얹었을 때 굳던 어깨. 오늘은 처음부터 굳어 있었다. 사람이 하나 올라올 때마다 더.

다섯 번째. 등 굽은 노인. 사제가 데려왔다. 노인이 단 계단에 발을 올렸다. 그리고 성녀가 노인을 보지 않았다.

성녀는 줄 끝을 보고 있었다.

†

카일도 성녀 눈길을 따라갔다.

앞뜰 문 근처. 진짜 줄의 맨 끝. 담 그늘. 노인 하나가 땅바닥에 앉아 있었다. 일흔쯤. 한쪽 다리를 앞으로 쭉 뻗고. 바지가 무릎 위까지 걷혀 있었다. 정강이에 감긴 천. 천이 누렇게 젖어 있었다. 파리가 꼬였다. 노인 옆에 지팡이. 나뭇가지를 다듬은. 새것이 아니었다.

카일은 그 노인 얼굴을 몰랐다. 그런데 노인이 앉은 자세는 알았다. 잿골 우물가 노인들이 그렇게 앉았다. 아픈 다리를 앞으로 뻗고, 성한 다리를 접고, 등을 담에 대고.

등 굽은 노인이 단 위에 올라와 무릎을 꿇었다. 사제가 성녀 옆에서 헛기침을 했다. 「성녀님.」

성녀가 움직였다.

손을 노인 머리 위가 아니라 자기 가슴 앞에 모았다. 그리고 단 계단을 내려갔다. 일곱 칸. 맨발로. 빠르게.

앞뜰이 술렁였다. 사제가 「성녀님!」 하고 불렀다. 대주교가 높은 의자에서 상체를 일으켰다.

카일은 성녀를 따랐다. 세 걸음 뒤. 사람들 사이로 길이 열렸다. 성녀 앞에서 사람들이 저절로 비켜섰다. 무릎을 꿇는 사람도 있었다. 성녀는 보지 않고 지나갔다.

줄 끝. 담 그늘. 성녀가 노인 앞에 무릎을 꿇었다. 하얀 옷자락이 흙바닥에 닿았다.

“할아버지, 다리 볼게요.”

노인이 놀라 몸을 뒤로 뺐다. 담에 등이 부딪혔다.

“성, 성녀님, 더럽습니다. 냄새도 나고.”

“괜찮아요. 언제부터예요?”

“…한 달. 대장간에서 쇠 부스러기가 박혀서. 처음엔 작았는데.”

성녀가 천을 풀었다. 천이 상처에 붙어 있었다. 성녀가 천천히 떼어 냈다. 노인이 이를 악물었다. 천 아래 상처가 드러났다. 정강이 한가운데. 손바닥 반만 한 붉은 부기, 가운데 누런 고름. 냄새가 확 올라왔다. 앞뜰 사람들 몇이 코를 막고 물러섰다.

성녀는 물러서지 않았다. 고개를 숙여 상처를 봤다. 가까이.

“칼 있어요?”

성녀가 카일을 돌아봤다. 처음으로 카일에게 무엇을 달라고 했다.

카일은 허리 단검을 뽑았다. 손잡이 쪽으로 내밀었다. 성녀가 받았다. 그리고 다시 카일을 봤다.

“불이요.”

카일은 주위를 봤다. 앞뜰 입구 쪽에 촛대 행상이 있었다. 카일이 걸어가서 은화 한 닢을 던지고 초 하나를 불째로 들고 왔다. 행상이 「기사님, 그건 축복 초인데」 하다가 카일 얼굴을 보고 입을 닫았다.

성녀가 칼끝을 촛불에 댔다. 칼끝이 까매졌다. 식혔다. 숨 셋.

“할아버지, 아파요. 제 손 잡지 말고 기사님 손 잡으세요. 저는 손 써야 해서.”

노인이 카일을 올려다봤다. 카일은 그 노인 옆에 쪼그려 앉았다. 손을 내밀었다. 노인이 잡았다. 마른 손이 카일 손을 꽉 쥐었다.

성녀가 칼끝을 고름 가운데에 댔다. 짧게 그었다.

노인이 소리를 질렀다. 카일 손을 부러뜨릴 듯이 쥐었다. 고름이 터져 나왔다. 성녀가 엄지로 상처 둘레를 눌렀다. 천천히, 바깥에서 안으로. 고름이 더 나왔다. 그리고 피. 빨간 피.

“됐어요. 이제 피가 나요. 좋은 거예요.”

성녀가 엄지와 검지로 상처 안에서 무엇을 집어냈다. 쇳조각. 손톱만 한. 녹슨.

앞뜰이 조용했다. 아무도 소리를 지르지 않았다. 박수도 없었다.

성녀가 쇳조각을 노인 손바닥에 놓았다.

“이게 한 달 동안 할아버지 다리에 있었어요.”

노인이 쇳조각을 봤다. 울었다.

“물이요.”

이번엔 카일이 말하기 전에 움직였다. 앞뜰 분수. 물통을 들 것이 없었다. 카일은 투구를 벗었다. 기사단 투구. 분수 물을 퍼 왔다.

성녀가 투구 물로 상처를 씻었다. 여러 번. 그리고 자기 하얀 옷 소매를 찢었다. 길게. 소매가 팔꿈치까지 사라졌다. 그 천으로 상처를 감았다.

“사흘 동안 매일 깨끗한 물로 씻고 천 갈아요. 끓였다 식힌 물이요. 부기가 빠지면 괜찮아요. 열이 나면 우물가 대장장이 집 한나 언니한테 말해요.”

“…성녀님이 한나를 아세요?”

성녀는 대답하지 않았다. 일어났다. 하얀 옷 무릎이 흙과 고름으로 더러웠다. 찢긴 소매 아래로 맨팔이 드러났다.

†

앞뜰 누군가 말했다.

“기적이다.”

작은 소리였다. 그다음 다른 사람이. “기적이야.” “성녀님이 페터 영감 다리를 고쳤어.” “칼로 쇠를 꺼냈어.” “그게 기적이지, 아까 그건—”

말이 거기서 끊겼다. 아까 그거. 단 위에서 지팡이를 던지고 뛰던 남자. 사람들이 단 쪽을 돌아봤다. 첫 번째 절름발이가 단 계단 아래에서 슬금슬금 뒤로 빠지고 있었다.

성녀가 앞뜰 한가운데로 걸어 나왔다. 사람들이 또 길을 열었다. 이번엔 무릎을 꿇는 사람이 없었다. 다들 성녀 옷의 고름 얼룩과 찢긴 소매를 봤다.

성녀가 카일 옆에 섰다. 카일은 투구를 손에 들고 있었다. 젖은.

성녀가 찢기지 않은 왼쪽 소매를 털었다. 카일 쪽으로. 아주 조금. 사람들은 못 볼 만큼.

푸른 가루가 떨어졌다. 카일 장화 앞에. 햇빛에 반짝였다.

성녀가 카일을 올려다보지 않고 말했다. 카일만 들을 만큼 낮게.

“이건 가짜예요.”

성녀가 턱으로 줄 끝을 가리켰다. 담 그늘. 노인이 쇳조각을 쥐고 아직 울고 있었다. 다리에 감긴 하얀 천.

“저건 진짜 상처고요.”

카일은 성녀를 봤다. 성녀는 정면을 보고 있었다. 단 쪽. 높은 의자. 대주교.

대주교는 웃고 있었다. 부드럽게. 하얀 수염 아래로. 그런데 반지 낀 손이 의자 팔걸이를 꽉 쥐고 있었다. 손가락 마디가 하얗게. 카일은 그 손을 봤다. 미소와 손이 따로 노는 사람.

대주교가 일어났다. 두 팔을 벌렸다.

“세렌의 자녀들이여! 보셨습니까. 성녀께서는 단 위에서만이 아니라 땅바닥에서도 기적을 행하십니다. 가장 낮은 곳의 상처까지!”

박수가 터졌다. 앞뜰 사람들이 다시 와 소리를 질렀다. 대주교 말이 너무 자연스러워서, 아까 끊긴 말은 아무도 다시 하지 않았다.

성녀는 박수 속에서 서 있었다. 찢긴 소매, 더러운 무릎, 맨발. 박수를 받지도 손을 흔들지도 않고.

카일은 투구를 다시 썼다. 젖은 투구. 물이 목덜미로 흘렀다. 차가웠다. 정신이 났다.

†

오후 두 시. 대주교 집무실. 백탑 2층.

카일은 문 밖에 서 있었다. 호위는 문 밖. 문은 두꺼운 참나무였다. 그래도 목소리가 새어 나왔다. 대주교 목소리. 부드러웠다. 끝까지 부드러웠다.

“리아. 앉거라.”

성녀 이름을 알았다. 당연히. 데려온 사람이니까.

“오늘 네가 한 일이 무엇이냐.”

“페터 할아버지 다리에서 쇠를 뺐어요.”

“그건 의원이 할 일이다. 성녀가 할 일은 축복이다.”

“의원이 잿골에 안 가요.”

침묵. 길었다.

“리아. 네가 여기 온 이유를 잊었느냐. 들꽃골.”

“안 잊었어요.”

“들꽃골에 약을 보내고 의원을 보내는 건 신전이다. 신전은 기부금으로 움직인다. 기부금은 기적을 본 사람들이 낸다. 오늘 앞뜰 사람들이 무엇을 봤느냐. 고름을 봤다. 고름을 보고 은화를 내는 사람은 없다.”

“그래도 페터 할아버지는—”

“한 사람이다. 들꽃골은 삼백 명이다.”

성녀가 대답하지 않았다.

“금식 사흘. 물만. 거처에서 기도하거라. 무엇이 성녀의 일인지.”

의자 끄는 소리. 맨발이 바닥을 걷는 소리. 문이 열렸다.

성녀가 나왔다. 찢긴 소매는 그대로였다. 갈아입을 시간을 주지 않은 모양이었다. 성녀가 카일을 봤다. 카일이 들었는지 묻지 않았다. 다 들렸을 걸 아는 얼굴이었다.

성녀가 계단으로 갔다. 6층까지. 212칸 중 남은 칸. 카일이 세 걸음 뒤에서 따랐다.

5층 계단참에서 성녀가 멈췄다. 숨을 골랐다. 아침도 수프 세 숟가락, 점심은 공연 때문에 거르고, 이제 사흘 금식. 성녀가 벽을 짚었다. 아주 잠깐.

카일이 한 걸음 다가갔다.

“괜찮아요.”

성녀가 말했다. 카일이 손을 내밀기 전에. 그리고 다시 올라갔다.

6층. 문. 성녀가 문고리를 잡고 돌아봤다.

“칼이랑 투구, 고마웠어요. 투구 냄새 날 거예요. 고름 씻은 물.”

“…씻으면 됩니다.”

“잘 씻으세요.”

문이 닫혔다.

카일은 투구를 벗었다. 들여다봤다. 냄새가 났다. 고름과 피와 분수 물 냄새. 그리고 쇠 냄새. 기사단 투구 냄새.

카일은 투구를 겨드랑이에 끼고 문 앞에 섰다.

‘금식 사흘. 물만.’

카일은 그날 밤 긴 기록에 다섯 줄을 썼다. 사제 둘의 대화. 은화 셋씩. 새 지팡이. 절름발이였던 적이 없는 무릎. 쇳조각. 그리고 대주교의 말. 「들꽃골은 삼백 명이다.」

공식 보고서는 세 줄이었다.

『감시 보고서 — 4월 9일

대상: 주간 치유 축복 참석. 축복 중 단에서 내려가 신도 상처를 직접 치료함.

특이 사항: 대주교 판단으로 금식 사흘.』

(5화 끝)