8화. 서류 봉투 (2)

유백은 12시 20분에 김밥 마지막 조각을 먹고 포장지를 접었다.

비서실에는 그 여자와 선배 1명밖에 없었다. 다른 선배와 고진모는 점심을 먹으러 나갔다. 고진모는 12시 31분에 혼자 돌아왔다. 자기 자리에 가지 않고 곧장 회장실 문을 열고 들어갔다. 문을 닫았다.

유백은 시계를 봤다. 회장실 문은 비서실에서 정면이었다. 문 아래 틈으로 그림자가 오갔다. 책상 쪽에서 한 번 멈췄다. 왼쪽 벽 쪽으로 옮겨 가서 오래 멈췄다. 서가가 있는 쪽이었다.

12시 43분에 문이 열렸다. 고진모는 손에 아무것도 들지 않고 나왔다. 회장실 문을 닫고 손수건으로 안경을 닦았다. 그리고 지나가면서 그 여자 책상을 봤다. 그 여자는 모니터를 보고 있었다. 고진모의 눈은 그 여자 얼굴이 아니라 책상 서랍 손잡이에 1초쯤 머물렀다.

유백은 그 1초를 셌다.

고진모가 자리에 앉았다. 유백과 눈이 마주쳤다. 고진모는 고개를 아주 조금 끄덕였다. 같은 편에게 하는 끄덕임이었다. 유백은 고개를 움직이지 않았다.

안주머니에 손을 넣었다. 레몬 사탕이 손끝에 걸렸다. 비닐이 바스락거렸다. 유백은 사탕을 꺼내지 않고 손을 뺐다.

『확인: 회장실 12분. 나올 때 든 것 0. 서랍 손잡이 1초.』

▨

재희는 오후 3시에 부회장실 전화를 받았다.

“부회장님께서 민 비서님 잠깐 보자고 하십니다.”

부회장실은 29층이었다. 재희가 비서실을 나서자 경호원님도 벽에서 등을 뗐다. 엘리베이터 안에서 둘은 말이 없었다. 경호원님은 문 쪽에 서고 재희를 안쪽 구석에 세웠다. 30층에서 29층까지는 금방이었다. 29층 복도 끝, 부회장실 문 앞에서 경호원님이 멈췄다.

“여기 있겠습니다.”

“네.”

부회장실 비서가 문을 열어 주었다.

부회장실은 회장실보다 넓었다. 창가에 책상, 한쪽 벽에 액자가 여러 개 걸려 있었다. 골프장, 준공식, 악수하는 사진들. 그중 하나는 모래색 땅 위에 철골 구조물이 서 있는 사진이었다. 안전모를 쓴 사람들 가운데에 지금보다 젊은 부회장이 서 있었다. 사진 아래 작은 금속판이 붙어 있었는데, 글씨는 너무 작아 읽히지 않았다.

재희는 그 사진에서 눈을 떼지 못했다. 사막. 그 플랜트에서 한 일을 세상에 알려라. 그 말을 하기 전에 회장님은 떨리는 손을 책상 위에 펴서 눌렀다. 재희는 그 손 모양을 기억했다.

“민 비서.”

재희는 고개를 돌렸다. 진우경 부회장은 창가가 아니라 응접 소파에 앉아 있었다. 넓은 이마, 금테 안경. 손톱을 짧게 깎은 손으로 찻잔을 들고 있었다. 재희가 돌아보자 찻잔을 내려놓고 웃었다.

“민 비서. 앉아.”

“네, 부회장님.”

재희는 소파 끝에 앉았다. 등이 소파에 닿지 않게. 지난 목요일 밤 회장실 소파에 앉을 때와 같은 자세였다. 재희는 그걸 앉고 나서야 알았다.

“차 한 잔 할래? 유자차는 없는데.”

“괜찮습니다.”

“아버지가 그거 좋아하셨지. 밤마다 민 비서가 타 드렸다며.”

“네.”

부회장은 회장님을 말할 때마다 과거형을 썼다. 좋아하셨지. 타 드렸다며. 재희는 그 말끝을 수첩에 적고 싶었다. 손이 수첩 쪽으로 가다가 멈췄다.

“아버지 쓰러지실 때 곁에 있었다며. 혼자 많이 놀랐지. 고마워.”

“아닙니다.”

“119도 민 비서가 불렀다고 들었어. 침착했다고, 병원에서도 그러더라.”

부회장이 찻잔을 다시 들었다. 한 모금 마시고 내려놓았다. 손이 떨리지 않았다. 잔 바닥이 받침에 닿을 때 소리가 한 번만 났다.

“그날 밤에 아버지가 혹시 뭐라고 하셨어?”

“유자차 드시고, 서류 보셨습니다.”

“그래.”

부회장은 고개를 끄덕였다. 웃음이 그대로였다.

“회사에 말이 좀 돌더라고. 아버지가 쓰러지시기 전에 뭘 남기셨다고. 녹음 같은 거.”

재희는 무릎 위 수첩을 두 손으로 쥐었다.

“녹음 같은 거 있으면 내가 보관해 줄게. 민 비서가 들고 다니기엔 무겁잖아. 그런 건 가족이 갖고 있어야 맞는 거고.”

“회장님 일은 회장님께서 깨어나시면 회장님께 직접 여쭙겠습니다.”

부회장은 바로 대답하지 않았다. 재희를 봤다. 웃음이 조금 더 커졌다. 눈가에 주름이 잡혔다.

“아버지가 깨어나실 때까지 기다리겠다고.”

“네.”

“민 비서는 아버지를 많이 믿는구나.”

“회장님 비서니까요.”

부회장이 소리 내어 웃었다. 짧게. 그리고 소파 등받이에 몸을 기댔다.

“알았어. 그 얘기는 나중에 하자. 가 봐.”

재희는 일어나 고개를 숙였다. 문 쪽으로 걸어갔다. 문고리를 잡았을 때 등 뒤에서 부회장 목소리가 들렸다. 부드러웠다. 처음부터 끝까지 한 번도 높아지지 않은 목소리였다.

“민 비서, 조심히 다녀.”