9화. 헤드라이트 불빛

재희가 부회장실 문을 닫고 나오자 경호원님이 벽에서 등을 뗐다.

복도는 조용했다. 경호원님은 재희 얼굴을 먼저 보지 않았다. 재희 손을 봤다. 수첩을 쥔 손이었다. 손가락 마디가 하얗게 되어 있었다. 재희는 그제야 손에 힘을 뺐다.

엘리베이터를 기다리는 동안 재희가 먼저 말했다.

“부회장님이 조심히 다니래요.”

“예.”

“그냥 인사였겠죠.”

경호원님은 대답하지 않았다. 엘리베이터 숫자가 28에서 29로 바뀌었다. 문이 열렸다. 경호원님이 먼저 타서 안을 보고, 재희를 안쪽 구석에 세웠다. 내려올 때도 그렇게 했다. 문이 닫혔다.

“인사였으면 좋겠습니다.”

30층에 닿기 직전에 경호원님이 그렇게 말했다. 재희는 그 말을 수첩에 적었다. 비서실 자리에 앉아서, 시각까지.

『15:22 경호원님. 인사였으면 좋겠습니다.』

목요일은 조용했다. 부회장실에서는 다시 부르지 않았다. 고 실장님은 외근 중이었다. 재희는 회장님 우편물을 정리하고, 걸려 오는 전화를 받아 적고, 퇴근길에 병원에 들러 꽃병 물을 갈았다. 간호사가 회장님 혈압이 이틀째 안정적이라고 했다. 재희는 그 말을 수첩에 적고 밑줄을 2번 그었다. 좋은 소식에는 밑줄을 2번 긋는 게 재희 버릇이었다. 회장님이 쓰러진 뒤로 처음 그은 밑줄이었다.

병실을 나오며 재희는 경호원님에게 그 말을 전했다. 경호원님은 “다행입니다.” 하고 대답했다. 짧았지만 그 말은 경호원님이 먼저 한 말 중에 가장 길게 들렸다.

금요일 오후 5시에 고 실장님이 서류철 3권을 재희 책상에 올려놓았다.

“민 비서, 이거 오늘 안에 정리 좀 해 줘요. 재단 쪽 보고서인데 월요일 아침에 넘겨야 해서.”

“네.”

“늦게까지 미안해요. 나는 약속이 있어서 먼저 가요.”

고 실장님은 6시에 나갔다. 선배들은 6시 30분에 나갔다. 비서실에 재희와 경호원님만 남았다. 재희는 보고서 쪽수를 맞추고, 빠진 표를 채우고, 회장님 서명이 필요한 자리마다 노란 쪽지를 붙였다. 쪽지 붙인 자리는 17군데였다. 회장님이 깨어나기 전까지는 아무도 서명할 수 없는 자리였다.

7시쯤 재희는 선배 자리 의자를 끌어 문 옆으로 밀어 두었다.

“앉아 계세요. 2시간째 서 계시잖아요.”

“괜찮습니다.”

경호원님은 의자를 봤다. 앉지 않았다. 대신 의자를 문에서 조금 떨어진 자리로 옮겨 놓고 그 옆에 다시 섰다. 문이 열릴 때 의자에 걸리지 않을 자리였다. 재희는 의자를 다시 가져오지 않았다. 7시 30분쯤 경호원님이 탕비실에서 물 한 컵을 떠 와 재희 책상 모서리에 놓았다. 서류에서 한 뼘 떨어진 자리였다. 재희는 그 자리를 오래 봤다.

8시 10분에 끝났다. 재희는 서류철을 고 실장님 책상에 올려놓고 일어났다.

“늦어서 죄송해요. 배고프시죠.”

“괜찮습니다.”

“저는 안 괜찮아요.”

경호원님이 아주 조금 고개를 숙였다. 웃은 건지 그냥 고개를 숙인 건지 재희는 알아보지 못했다.

▨

재희는 지하 주차장 엘리베이터에서 내리면서 구두 소리를 들었다.

또각, 또각. 주차장은 넓고 조용해서 구두 소리가 천장까지 울렸다. 금요일 밤 8시가 넘은 본사 지하에는 차가 드문드문 서 있었다. 경호원님 차는 엘리베이터에서 기둥 4개를 지나 오른쪽에 있었다. 아침마다 같은 자리였다. 경호원님은 출근할 때 늘 엘리베이터에서 가깝고 기둥에 가려지는 칸을 골랐다.

경호원님은 재희보다 반걸음 앞에서 걸었다. 왼쪽 앞. 재희 쪽으로 차가 다니는 길이 열려 있는 자리였다. 경호원님은 걸으면서 기둥 뒤를 하나씩 봤다.

기둥 2개를 지났을 때였다.

엔진 소리가 났다. 시동 거는 소리가 아니었다. 이미 걸려 있던 엔진이 한꺼번에 높아지는 소리였다. 왼쪽, 기둥 줄 건너편 어두운 칸에서.

재희가 고개를 돌렸다. 거기서 빛이 터졌다. 헤드라이트였다. 상향등. 하얀 빛이 정면으로 들어와 재희는 눈을 감았다. 감은 눈꺼풀 안쪽까지 하얬다.

엔진 소리가 가까워졌다. 타이어가 바닥을 긁는 소리.

손목이 잡혔다.

재희가 무엇인지 알기 전에 몸이 오른쪽으로 끌려갔다. 발이 바닥에서 반쯤 떴다. 오른발 구두가 바닥에 걸리면서 뚝, 하고 무엇이 부러졌다. 재희는 넘어지지 않았다. 손목을 잡은 손이 넘어지게 두지 않았다. 등이 차가운 것에 닿았다. 콘크리트 기둥이었다.

바로 앞으로 차가 지나갔다. 바람이 얼굴을 쳤다. 차 옆구리가 기둥 모서리를 긁었다. 끼이익. 귀가 아팠다. 그리고 엔진 소리가 멀어졌다. 출구 쪽 오르막을 올라가는 소리. 그 소리도 끊겼다.

조용했다.

재희는 기둥에 등을 대고 서 있었다. 눈앞에 경호원님 등이 있었다. 검은 정장 등판이 재희와 출구 쪽 사이를 막고 있었다. 경호원님 왼손은 아직 재희 손목을 쥐고 있었다.

손이 컸다. 재희 손목을 한 바퀴 감고도 남았다. 그런데 한 손가락만 손목에 닿지 않았다. 새끼손가락. 끝마디가 굽은 그 손가락만 감기지 않고 비껴 나와 있었다. 재희는 그 손가락이 손목 바깥쪽 뼈에 걸쳐 있는 것을 느꼈다. 그리고 거기서 맥이 뛰는 것을 느꼈다. 자기 맥이었다. 빨랐다.

“잠깐만요.”

목소리가 갈라졌다.

“잠깐만요.”

경호원님이 돌아봤다. 재희 얼굴을 보고, 재희 발을 보고, 다시 얼굴을 봤다. 이번에는 사람을 먼저 봤다.

“다친 데 있습니까.”

“없어요. 없는 것 같아요.”

경호원님이 손을 뗐다. 손목이 한꺼번에 서늘해졌다. 재희는 오른손으로 왼쪽 손목을 감쌌다. 아프지 않았다. 그냥 감쌌다.

“발.”

재희는 내려다봤다. 오른쪽 구두 굽이 없었다. 굽이 있던 자리에 못 2개가 삐죽 나와 있었다. 굽은 두 걸음 떨어진 바닥에 옆으로 누워 있었다. 검은 굽, 높이 5cm. 입사할 때 산 구두였다.

경호원님이 굽을 주워 정장 주머니에 넣었다. 그리고 재희 앞에 한쪽 무릎을 꿇었다.

“벗으십시오. 못에 발 다칩니다.”

재희는 기둥을 짚고 오른쪽 구두를 벗었다. 균형이 안 맞아서 왼쪽도 벗었다. 스타킹 발바닥에 주차장 바닥이 차가웠다. 경호원님이 구두 2짝을 받아 한 손에 들었다.

“차까지 기둥 2개입니다. 바닥 보고 걸으십시오.”

재희는 고개를 끄덕였다. 수첩은 여전히 손에 있었다. 언제부터 쥐고 있었는지 몰랐다. 펴 보니 한 장이 구겨져 있었다.

차에 타고 나서야 재희는 물었다.

재희는 왼쪽 손목을 들어 차 안 불빛에 비춰 봤다. 손목 둘레에 붉은 자국이 나 있었다. 손가락 자국이었다. 엄지 하나, 그 반대편에 나란히 셋. 넷째 손가락 옆 바깥쪽 뼈 위에는 자국이 없었다. 거기는 그 굽은 손가락이 닿지 못한 자리였다.

재희는 소매를 내려 손목을 덮었다.

“방금 그거, 사고예요?”

경호원님은 시동을 걸지 않았다. 앞 유리 너머 출구 쪽 오르막을 보고 있었다.

“사고 아닙니다.”