2화. 월요일에 전화해도 됩니까

「월요일입니다. 전화기는 조용합니다. 조용한 전화기를 지켜보는 것도 일이라면, 저는 오늘 야근입니다.」

월요일 아침 일곱 시에 눈이 떠졌다.

두 해 동안 아침 일곱 시는 내가 이불 속으로 들어가는 시간이었다. 일어나는 시간이 아니고. 몸은 아직 그걸 모르는지 눈만 뜨고 가만히 있었다. 갈 데가 없는 월요일은 처음이었다.

책상 위에 명함이 있었다. 연필꽂이에 기대 세워 놓은 지 사흘이 됐다. 앞면에는 달무리엔터테인먼트, 배우 류하진. 뒷면에는 연필 글씨.

[월요일에 전화해도 됩니까.]

물어보는 말인데 마침표로 끝난다. 사흘 동안 그게 마음에 걸렸다. 나는 대답을 안 했다. 됩니다, 하고 말할 틈도 없이 엘리베이터 문이 닫혔다. 그런데 물음표가 아니니까 대답이 없어도 되는 건가. 그럼 하는 건가, 전화를.

그리고 일요일 밤에야 떠올렸다. 그 사람은 내 번호를 모른다.

"해온아, 너 전화기 그렇게 보면 닳아."

다래가 거실에서 말했다. 다래는 내 고등학교 친구고, 이 빌라 3층 투룸의 나머지 방 주인이고, 웹툰 보조작가다. 거실 작업 책상에 앉아서 하루 종일 남의 만화 배경에 나무를 그린다. 오늘도 나무였다.

"안 봤어."

"봤어. 십 분에 한 번씩 뒤집어 보잖아. 고기 굽냐?"

"번호를 모르는데 어떻게 전화를 해. 그냥 인사말이었나 봐. 연예인들은 그런 말 잘하잖아."

"명함 뒤에 연필로 써서? 인사말을?"

다래가 펜을 내려놓고 의자를 돌렸다.

"야, 톱배우가 새벽 네 시에 막내 작가한테 손글씨를 줬어. 그게 인사말이면 나는 나무 그만 그리고 시집간다."

"누구한테."

"그건 차차 알아보고."

전화는 오전에 안 왔다. 점심에도 안 왔다. 나는 라면을 끓이면서 전화기를 냄비 옆에 뒀고, 설거지하면서 수세미 옆에 뒀고, 화장실에도 들고 갔다. 다래가 그걸 보고 「사랑이네」 했다. 사랑이 아니고 취업이다. 나는 지금 백수다.

오후 네 시 십 분에 전화기가 울렸다. 모르는 번호였다.

"여, 여보세요."

"주해온 작가님 맞으십니까."

낮은 목소리였다. 그런데 금요일 새벽에 들은 목소리가 아니었다.

"네, 맞는데요."

"류하진 배우 매니저 표상우입니다. 번호는 마병기 피디님께 받았습니다."

떡볶이를 진지하게 드시던 분이다. 「네」 말고 다른 말도 하시는구나. 나는 그게 먼저 놀라웠다.

"수요일 오전 열 시에 달무리엔터테인먼트 7층으로 와 주실 수 있습니까."

"무슨 일로요?"

"글 쓰는 일입니다."

"무슨 글요?"

"오시면 말씀드리겠습니다."

"아, 네……. 저기, 그런데 전화는 류하진 씨가 하신다고."

말해 놓고 혀를 깨물고 싶었다. 톱배우가 직접 전화를 안 했다고 따지는 백수라니. 전화기 저쪽이 잠깐 조용했다.

"월요일에는 사정이 있어서 직접 못 하십니다. 대신 전해 달라고 하셨습니다."

"뭘요?"

"대답을 안 듣고 가서 죄송하다고요."

나는 명함을 봤다. 마침표. 그 사람도 사흘 동안 그게 걸렸나.

"……전화하셔도 된다고 전해 주세요. 아니, 이미 하셨네요. 매니저님이."

"네."

끊겼다. 다래가 거실에서 고개를 쭉 빼고 있었다.

"뭐래?"

"수요일에 오래."

"어디로?"

"달무리엔터."

다래가 소리를 질렀다. 아래층에서 천장을 두드렸다.

＊

사월 첫날, 수요일. 달무리엔터테인먼트는 유리로 된 건물이었다. 엘리베이터 안까지 거울이라 7층에 올라가는 동안 내 얼굴을 네 방향에서 봤다. 네 방향 다 긴장한 얼굴이었다.

안내해 주는 직원을 따라 회의실에 들어갔다. 긴 탁자, 의자 열 개, 한쪽 벽이 통째로 창이었다. 아침 해가 탁자 위에 길게 누워 있었다.

맞은편 벽에 액자가 하나 걸려 있었다.

[하루에 한 번은 진심으로]

검은 글씨였다. 찍어 낸 글자가 아니고 누가 손으로 쓴 거였다. 회사 구호 같은 건가. 그런데 하루에 한 번이면 나머지는 진심이 아니어도 된다는 건가. 연예 기획사답다고 해야 하나, 솔직하다고 해야 하나. 무슨 뜻인지 몰라서 한참 봤다.

전화기가 떨었다. 다래였다. 영상통화. 받으면 안 되는데 손가락이 먼저 눌렀다.

"야, 거기야? 거기 회의실이야? 돌려 봐, 돌려 봐. 류하진 있어?"

"없어. 끊어."

"사진 찍어 와. 얼굴 말고 손이라도. 손이 잘생겼대."

"손이 어떻게 잘생겨."

"잘생긴 손이 있어, 이 답답아. 찍어 와. 안 찍어 오면 오늘 저녁 네가 해."

문손잡이가 돌아갔다. 나는 다래 얼굴을 엄지로 눌러 껐다.

들어온 사람은 오십 대쯤 된 남자였다. 양복이 몸에 꼭 맞았고 걸음이 빨랐다. 뒤에 서류를 든 여자 직원이 따라 들어왔다.

"노경석입니다. 앉아요, 앉아."

대표님이었다. 대표님은 앉자마자 내 이력서를 넘겼다. 내가 낸 적 없는 이력서였다. 한 장이었다. 한 장을 넘기니 끝이라 대표님 손이 허공에서 잠깐 멈췄다.

"라디오 막내 작가. 두 해. 이게 답니까?"

"네."

"상 받은 건?"

"없습니다."

"책 낸 건?"

"없습니다. 아, 사연집에 이름이 작게, 맨 뒤에."

"그건 없는 거고."

맞는 말이라 할 말이 없었다.

"설명을 하지. 하진이가 올해 데뷔 일곱 해째야. 드라마 들어가고, 인터뷰 잡히고, 가을엔 팬미팅도 해. 말이 필요해요. 인터뷰 답변, 팬들한테 쓰는 글, 팬미팅 대본. 그걸 쓰는 사람을 하나 붙이자는 거야. 전담 작가. 기간은 오늘 사월 일 일부터 구월 삼십 일까지 여섯 달."

대표님이 손가락으로 탁자를 톡톡 쳤다.

"조건은 하나. 밖에 말하지 않기. 류하진 글은 류하진이 쓰는 거야, 밖에서는. 누가 물어도 주해온 씨는 모르는 일이고. 알겠어요?"

"네."

"그런데 말이야."

대표님이 이력서를 다시 봤다. 여전히 한 장이었다.

"나는 솔직히 다른 사람을 생각했거든. 이름 있는 사람. 드라마 쓴 작가가 하나 있어. 톱배우 옆에 유명 작가, 그림이 되잖아. 그런데 새벽 라디오 막내를 데려오라니, 나는 이게 무슨 그림인지 모르겠어."

나도 모르겠다. 고개를 끄덕일 뻔했다.

문이 열렸다.

"늦었습니다."

류하진이었다. 모자는 안 썼다. 회색 셔츠를 입었고 손에 접은 종이 몇 장을 들고 있었다. 뒤에서 표상우 매니저님이 문을 닫았다.

그 사람은 대표님 옆이 아니라 내 옆 옆 의자에 앉았다. 의자 하나를 사이에 두고. 그 빈 의자에 해가 들어 있었다.

"대표님, 그 얘기는 끝난 줄 알았는데요."

"끝나긴. 내가 얼굴을 봐야 끝나지."

"보셨으니까 이제 끝났습니다."

웃지도 않고 말했다. 농담인지 아닌지 대표님도 모르는 얼굴이었다.

"하진아, 내 말은, 경력이."

"이분 아니면 안 합니다."

회의실이 조용해졌다. 서류 든 직원이 볼펜 누르던 손을 멈췄다.

"인터뷰도, 팬미팅도요. 제 입으로 나가는 말인데 제가 고를 수는 있어야죠. 금요일 새벽에 이분 글을 들었습니다. 읽으라고 쓴 글이 아니라 들으라고 쓴 글이었습니다. 제 말도 그렇게 써 주셨으면 합니다."

나는 무릎 위에서 손을 쥐었다 폈다. 칭찬을 들으면 어디를 봐야 하는지 아직도 모르겠다. 그래서 액자를 봤다. 하루에 한 번은 진심으로. 이 사람은 오늘 치를 지금 쓴 건가.

대표님이 한숨을 쉬고 의자에 등을 댔다.

"그래, 네 일이니까. 다희 씨, 계약서."

직원이 서류를 내 앞에 놨다. 두 장이었다. 내 이력서보다 길었다. 맨 밑에 적힌 돈은 라디오에서 받던 것보다 훨씬 많아서, 나는 숫자를 두 번 셌다.

"한 줄만 넣어 주세요."

류하진이 말했다. 들고 온 종이를 펴서 대표님 쪽으로 밀었다. 연필로 쓴 한 줄이 있었다.

[이 계약은 배우 본인이 동의해야 끝낼 수 있다.]

"이건 또 뭐야."

"제 말을 대신 써 주는 분입니다. 제가 모르는 사이에 사람이 바뀌어 있으면 곤란합니다."

"내가 그럴 사람이냐."

류하진은 대답하지 않았다. 대표님이 먼저 눈을 돌렸다.

"넣어, 넣어. 여섯 달짜린데 뭐가 대수라고."

다희 씨라는 분이 계약서를 들고 나갔다가 십 분 뒤에 새로 뽑아 왔다. 맨 끝에 그 한 줄이 들어가 있었다. 연필 글씨가 아니라 인쇄된 글자로 보니까 좀 무서운 문장이었다. 여섯 달 동안 나는 이 사람이 놓아줘야 나갈 수 있다는 말이니까.

뒤집어 읽으면, 이 사람이 안 놓으면 아무도 나를 못 내보낸다는 말이기도 했다.

서명을 하려는데 가방에 볼펜이 없었다. 필통을 열었다. 노란 연필 세 자루.

"저, 연필로 해도 되나요?"

"안 되지."

대표님이 말했다. 류하진이 자기 주머니를 뒤졌다. 까만 연필이 나왔다. 그 사람은 그걸 잠깐 보다가 도로 넣었다. 옆에서 볼펜 하나가 쑥 들어왔다. 표상우 매니저님이었다.

"감사합니다."

"네."

나는 남의 볼펜으로 이름을 썼다. 주해온. 볼펜 글씨는 줄을 그을 수가 없어서 한 글자씩 천천히 썼다.

다 쓰고 고개를 드니 빈 의자 너머에서 그 사람이 내 이름을 보고 있었다. 읽는 게 아니라 외우는 눈이었다.

＊

대표님이 나가고, 다희 씨가 나가고, 회의실에 셋이 남았다.

"월요일엔 죄송했습니다. 제가 한다고 해 놓고."

류하진이 말했다. 빈 의자 너머에서.

"아니에요. 매니저님이 잘 전해 주셨어요. 죄송하다는 것까지요."

"그것까지 전하라고 한 건 아닌데요."

그 사람이 매니저님을 봤다. 매니저님은 창밖을 봤다.

"저, 하나만 여쭤봐도 돼요? 저는 인터뷰 글을 써 본 적이 없어요. 팬미팅은 가 본 적도 없고요."

"저도 제 말을 남한테 맡겨 본 적이 없습니다. 같이 처음 하면 됩니다."

그러고는 고개를 조금 숙였다. 금요일에 본 그거였다. 웃는 건지 인사인지 헷갈리는 그거.

매니저님이 봉투를 내밀었다. 열어 보니 질문지였다.

"첫 일입니다. 사월 십사 일 화요일에 잡지 인터뷰가 있습니다. 질문이 스무 개 미리 왔습니다. 답변 초안을 부탁드립니다."

류하진이 말했다.

"언제까지요?"

"되는 대로요. 쓰신 건 상우 형한테 주시면 제가 읽고 돌려드리겠습니다."

류하진은 일어나서 인사를 하고 나갔다. 문 앞에서 한 번 돌아봤는데, 나를 본 건지 액자를 본 건지는 모르겠다.

혼자 남아서 질문지를 넘겼다. 1번, 요즘 가장 자주 듣는 말은. 2번, 일곱 해 전의 나에게 한마디. 평범한 질문들이었다. 넘기다가 손이 멈췄다.

여백에 연필 글씨가 있었다. 작고, 오른쪽으로 기운.

[17번은 솔직하게 써도 됩니다.]

나는 17번을 찾았다.

17. 당신에게 고향은.

솔직하게? 남의 고향을, 내가, 어떻게?

(2화 끝)