1화. 마지막 생방송

「새벽 두 시입니다. 아직 안 주무셨네요. 괜찮아요, 저도요. 오늘은 창문을 닫는 날입니다.」

금요일 새벽 한 시 사십 분. 나는 오프닝 원고의 마지막 줄에 가로줄을 하나 그었다.

[~~그동안 감사했습니다.~~]

너무 졸업식 같았다. 우리 방송은 그런 방송이 아니다. 새벽 두 시에 깨어 있는 사람들한테 「감사했습니다」 하고 고개 숙이면, 다들 이불 속에서 민망해할 거다.

줄 밑에 새로 썼다.

[닫는 데는 삼 초면 됩니다. 오늘은 두 시간 걸려서 닫겠습니다.]

종이 오른쪽 아래 귀퉁이에 01:41이라고 적었다. 버릇이다. 언제 쓴 글인지 적어 두면, 나중에 봤을 때 그 시간의 내가 같이 떠오른다. 오늘의 나는 좀 울 것 같은 얼굴이다. 아직 안 울었다. 방송이 이십 분 남았으니까.

"해온아, 다 됐어?"

지원 선배가 의자를 굴려서 왔다. 선배는 걸어오는 법이 없다. 라디오국 5층 바닥은 선배 의자 바퀴가 다 닦았다.

"네. 근데 마지막 줄 바꿨어요."

선배가 원고를 들고 읽었다. 줄 그은 문장까지 읽는 눈이었다. 선배는 늘 그랬다. 처음 들어왔을 때 지우개를 쓰라고 세 번 말하고, 네 번째부터는 그냥 줄 밑까지 읽어 줬다.

"이게 낫네. 서래 언니 이 줄에서 목멘다. 내기할래?"

"선배가 먼저 울 것 같은데요."

"나 안 울어. 떡볶이 사 놨어. 울면 불어."

「두 시의 창문」은 열 해를 했다. 월요일부터 금요일까지, 새벽 두 시부터 네 시까지. 나는 그 가운데 두 해를 막내 작가로 있었다. 오프닝을 쓰고, 사연을 고르고, 디제이 물컵을 채웠다. 다음 주부터 이 시간에는 음악만 나온다. 사람 목소리가 없는 두 시간. 생각하면 목이 좀 막혀서, 생각을 안 하기로 했다.

"됐어, 좋아. 게스트 올라오신다."

마 피디님이 유리문을 열고 말했다. 피디님 입버릇이다. 방송 사고가 나도 「됐어, 좋아」 하실 분이다.

"그런데 피디님, 진짜 그분이 오세요? 새벽 두 시에?"

"온다니까. 섭외도 안 했어. 그쪽에서 먼저 전화 왔어. 마지막 방송에 나가고 싶다고."

"왜요?"

"나도 몰라. 팬인가 보지."

톱배우가 새벽 라디오 팬일 리가. 나는 원고를 디제이 책상에 올려놓으러 부스에 들어갔다. 물컵을 채우고, 연필 두 자루를 가지런히 놓고, 나오다가 멈췄다.

복도 끝 엘리베이터가 열렸다.

검은 모자를 쓴 키 큰 사람이 내렸다. 뒤에 한 사람이 더 있었다. 모자 쓴 사람이 걸어오면서 모자를 벗었다. 복도 형광등은 다섯 개 가운데 두 개가 나갔는데, 그 사람 얼굴은 잘 보였다. 화면에서 보던 얼굴이었다. 화면보다 피곤해 보였고, 화면보다 말랐고, 화면보다.

화면보다 뭐라고 해야 할지 몰라서 나는 벽에 붙었다.

"안녕하세요. 류하진입니다. 늦은 시간에 불러 주셔서 감사합니다."

불러 준 적 없는데. 자기가 온다고 했다면서. 피디님이 허허 웃으면서 악수를 했다. 류하진은 지원 선배한테도 인사하고, 엔지니어 오빠한테도 인사하고, 벽에 붙은 나한테도 고개를 숙였다. 나는 물 주전자를 든 채로 인사했다. 물이 조금 쏟아졌다.

류하진은 부스로 들어가다가 작가석 옆에서 걸음을 늦췄다. 거기 사연함이 있다. 열 해 동안 온 손편지를 넣어 두는 나무 상자다. 왼쪽 뒤 모서리가 깨져 있는데, 언제 누가 그랬는지는 아무도 모른다. 요즘은 다들 문자로 보내서 상자는 반도 안 찼다. 맨 위에 오늘 읽을 편지가 올려져 있었다.

그 사람은 상자를 이 초쯤 봤다. 그러고는 아무 말 없이 부스로 들어갔다.

"매니저님, 이쪽에 앉으세요."

지원 선배가 의자를 굴려 줬다. 매니저라는 분은 "네" 하고 앉았다. 커피 드시겠냐고 물어도 "네", 설탕 넣느냐고 물어도 "네"였다. 선배가 나한테 입 모양으로 말했다. 로봇이야?

＊

두 시 정각. 시그널 음악이 나갔다.

서래 언니가 마이크 앞에서 내 원고를 읽었다. 언니 목소리는 낮고 느리다. 내가 쓴 글도 언니 입을 지나가면 남의 글로 들린다. 훨씬 잘 쓴 남의 글로.

"창문을 닫는 법. 먼저, 방의 불을 켭니다. 그러면 유리에 밖이 아니라 내가 비칩니다. 그 얼굴한테 인사합니다. 오늘도 수고했어요. 그다음에 손잡이를 돌립니다. 열 해 동안 열어 둔 창문입니다. 닫는 데는 삼 초면 됩니다. 오늘은 두 시간 걸려서 닫겠습니다."

언니가 마지막 줄에서 숨을 한 번 골랐다. 지원 선배가 나를 팔꿈치로 찔렀다. 내기는 선배가 이겼다.

나는 유리 이쪽 작가석에 앉아 있었다. 부스 안은 노란 불이고 이쪽은 어둡다. 그래서 부스 안이 무대처럼 보인다. 류하진은 게스트 자리에 앉아 헤드폰을 쓰고 있었다. 이 부는 세 시부터라 아직 차례가 아닌데, 처음부터 들어가 앉겠다고 한 건 그 사람이었다.

오프닝이 나가는 동안 류하진은 서래 언니를 안 봤다. 언니 손에 들린 종이를 봤다. 연필로 쓴 내 원고를.

기분 탓이겠지.

세 시. 이 부가 시작됐다.

서래 언니가 류하진을 소개하고 첫 질문을 했다. 내가 쓴 질문지에 있는 거였다.

"하진 씨는 새벽 두 시에 보통 뭐 하세요? 촬영하시나?"

"촬영이 없으면 라디오를 듣습니다."

"어머, 어느 방송요?"

"이 방송요."

서래 언니가 웃었다. 방송용으로 하는 말인 줄 아는 웃음이었다. 나도 그런 줄 알았다. 톱배우들은 그런 말을 잘하니까. 그런데 그 사람은 덧붙이지도 않고, 웃지도 않고, 그냥 다음 질문을 기다렸다. 진짜로 대답한 사람처럼.

마 피디님이 유리 이쪽에서 엄지를 들었다. 됐어, 좋아.

세 시 이십 분. 사연 순서가 왔다.

오늘 사연은 한 통만 읽기로 했다. 내가 골랐다. 고를 것도 없었다. 해마다 삼월이면 오는 손편지가 있다. 보내는 사람 이름은 별똥별. 연필로 쓴 편지다. 올해 것은 봉투에 「열 번째」라고 적혀 있었다.

서래 언니가 편지를 폈다.

"안녕하세요, 별똥별입니다. 열 번째 봄입니다. 제가 자란 섬에는 극장이 하나 있었습니다. 아버지가 영사기를 돌렸고, 저는 매표소 안에서 숙제를 했습니다. 극장은 오래전에 문을 닫았습니다. 아버지는 그 뒤로 말수가 줄었고, 대신 라디오를 들으셨습니다. 새벽 두 시에요. 아버지가 듣는다는 걸 알고 저도 듣기 시작했습니다. 멀리 있어도 같은 시간에 같은 창문 앞에 앉아 있는 거니까요. 오늘이 마지막 방송이라고 들었습니다. 열 해 동안 창문을 열어 두셔서 고맙습니다. 올해도 저는 창문 앞에 있습니다."

부스 안이 조용했다. 서래 언니가 편지를 내려놓고 물을 마셨다.

나는 류하진을 보고 있었다. 보려고 본 건 아니고, 유리 너머 정면이 그 자리였다. 그 사람은 책상 밑에서 왼손 엄지로 오른쪽 손목 안쪽을 누르고 있었다. 꾹, 오래. 맥을 짚는 사람처럼.

얼굴은 그대로였다. 손만 그랬다.

"하진 씨는 이런 사연 어때요?"

서래 언니가 물었다. 류하진이 마이크 쪽으로 몸을 조금 기울였다.

"좋습니다. 이분 아버님이 오늘도 듣고 계시면 좋겠습니다."

목소리가 낮았다. 화면에서 듣던 것보다 반 칸쯤.

지원 선배가 귓속말을 했다.

"작년에도 네가 뽑았잖아, 별똥별. 너 그 사람 편지만 보면 손이 가더라."

"글씨가 좋아서요."

"글씨?"

"연필이잖아요."

선배가 나를 이상한 애 보듯 봤다. 익숙한 눈빛이다.

＊

네 시. 마지막 곡이 끝나고 빨간 불이 꺼졌다.

아무도 박수를 안 쳤다. 우리 방송답게 끝났다. 서래 언니가 헤드폰을 벗고 한참 앉아 있다가 나와서 나를 안아 줬다. 언니한테서 유자차 냄새가 났다. 마 피디님은 「됐어, 좋아」를 두 번 하셨다. 두 번 하신 건 처음 봤다.

지원 선배의 떡볶이는 다 불어 있었다. 선배가 방송 중간에 울었기 때문이다. 우리는 불은 떡볶이를 회의 탁자에 놓고 서서 먹었다. 류하진 몫으로도 종이컵에 덜어 놨는데, 그 사람은 피디님과 이야기하느라 안 왔다. 매니저라는 분이 대신 받아 가서 진지하게 드셨다. 맛있냐고 선배가 물으니까 "네"라고 했다.

사연함은 피디님이 자료실로 내려보낸다고 했다. 별똥별 편지는 내가 상자 맨 위에 다시 넣어 뒀다. 열 번째니까 맨 위가 맞다. 답장을 쓸 수 있는 방송이 이제 없다는 게 좀 미안했다.

"해온아, 불 네가 꺼."

선배가 말했다.

"제가요?"

"막내가 켰으니까 막내가 꺼야지. 두 해 동안 네가 제일 먼저 와서 켰잖아."

나는 부스에 들어갔다. 책상 위에 내 원고가 그대로 있었다. 서래 언니가 읽다가 접은 자국이 있었다. 원고를 가슴에 안고 벽 스위치 앞에 섰다.

노란 불이 꺼졌다.

유리에 내가 비쳤다. 좀 울 것 같은 얼굴이었다. 이제 울어도 됐다. 방송이 끝났으니까.

그런데 유리에 한 사람이 더 비쳤다.

"저기요."

돌아봤다. 부스 문 앞에 류하진이 서 있었다. 모자를 손에 들고.

"아, 네. 불 껐는데, 다시 켤까요?"

"아닙니다. 하나만 여쭤보려고요."

그 사람이 내가 안고 있는 종이를 봤다.

"오프닝, 누가 썼어요?"

"……접니다."

"줄 그은 것도요?"

얼굴이 뜨거워졌다. 그걸 봤구나. 유리 너머에서. 「그동안 감사했습니다」에 그은 줄을.

"아니, 그게, 그건 지운 건데요. 지우개를 안 써서 그래요. 원래 안 읽는 건데."

"읽었습니다. 죄송합니다."

죄송하다는 사람 얼굴이 하나도 안 죄송해 보였다. 웃지는 않았다. 고개를 조금 숙였는데, 그게 웃는 것 같았다.

류하진이 주머니에서 명함을 꺼냈다. 그리고 다른 주머니에서 연필을 꺼냈다. 연필이었다. 볼펜이 아니고. 뭉툭하게 닳은 까만 연필.

명함 뒷면에 뭘 적더니 내밀었다.

"늦었으니까 오늘은 가 보겠습니다. 수고하셨습니다, 작가님."

작가님. 두 해 동안 「막내야」 아니면 「해온아」였는데.

그 사람은 복도를 걸어서 엘리베이터를 탔다. 매니저 분이 떡볶이 컵을 든 채로 뒤따라갔다. 문이 닫힐 때까지 나는 불 꺼진 부스 앞에 서 있었다.

명함을 뒤집었다.

작고, 오른쪽으로 조금 기운 글씨.

[월요일에 전화해도 됩니까.]

나는 그 글씨를 오래 봤다. 어디서 본 것 같아서가 아니었다. 그런 생각은 그때는 못 했다. 그냥 이 생각만 했다.

이 사람, 나처럼 연필을 쓰네.

(1화 끝)