6화. 여백

「종이에는 쓰는 자리와 비워 두는 자리가 있습니다. 요즘 저는 비워 둔 자리부터 읽습니다. 거기에 누가 다녀가서요.」

인터뷰가 끝나고 나는 아무것도 묻지 않았다.

고향에 극장이 있는 사람이 세상에 한 명일 리 없다. 극장 있는 동네가 한두 군데겠어. 나는 그렇게 생각하기로 하고 「설마」를 서랍 맨 밑에 넣었다. 서랍은 잘 닫혔다. 가끔 덜컹거리긴 했다.

그리고 일이 많아졌다.

사월 셋째 주부터 내 하루는 봉투로 시작해서 봉투로 끝났다.

아침에 7층에 올라가면 회의실 탁자 끝, 내 자리에 누런 봉투가 놓여 있다. 매니저님이 갖다 놓은 거다. 안에는 전날 내가 넘긴 원고가 들어 있다. 여백에 연필 글씨를 달고서.

고칠 데를 적은 글씨가 반, 딴소리가 반이었다.

[이 답은 제가 한 말보다 낫습니다. 이게 저입니까.]

나는 그 밑에 썼다.

[하진 씨가 할 법한 말을 쓴 거예요.]

다음 날 봉투.

[그럼 제가 이 답만큼은 되는 사람이어야겠네요. 큰일입니다.]

큰일이라면서 글씨는 태평했다.

나는 그 종이를 원고 묶음에 넣지 않고 따로 뺐다. 가방 안쪽 주머니에. 왜 뺐는지는 묻지 말아 줬으면 좋겠다. 나한테도.

어떤 날은 이런 것도 있었다.

[상우 형이 오늘 「네」를 몇 번 하는지 세어 봤습니다. 점심 전까지 마흔두 번입니다.]

회의실에서 혼자 웃다가 지나가던 다희 씨와 눈이 마주쳤다. 원고 보고 웃는 사람이 됐다. 나는 답을 썼다.

[마흔세 번째는 제가 들었어요. 봉투 받으시면서요.]

매니저님은 자기가 무슨 편지를 나르는지 모른다. 봉투를 두 손으로 받고, 두 손으로 놓고, 「네」 한다. 세상에서 제일 입이 무거운 집배원이다.

종이가 오가는 데는 규칙이 생겼다. 누가 정한 건 아니다. 일 얘기는 원고 옆에, 딴소리는 맨 아래 여백에. 나는 내 글씨에는 줄을 긋고, 그 사람 글씨에는 안 긋는다. 그 사람은 내가 줄 그은 데마다 꼭 한마디를 붙인다. 「이건 왜 지웠습니까」, 「이건 지울 만했습니다」, 「이건 아깝습니다」.

지울 만했다는 말을 들은 날은 좀 분했다. 지운 건 나인데.

규칙이 하나 더 있다. 이건 나 혼자 정했다. 봉투가 날마다 오가는 사이에, 속으로 부르는 이름에서 성이 떨어져 나갔다. 류하진이 아니라 하진. 입 밖으로는 꼬박꼬박 「하진 씨」다. 속으로만 그런다. 속으로 하는 말에는 줄을 그을 수도 없다.

봉투가 늦는 날도 있었다. 촬영이 새벽에 끝난 다음 날이다. 그런 날 나는 아홉 시부터 문 쪽을 열두 번쯤 봤다. 복도에서 발소리가 나면 연필을 쥐고 일하는 척을 했다. 매니저님 구두 소리는 또박또박해서 금방 안다.

열한 시에 봉투가 왔다. 여백 글씨가 평소보다 더 누워 있었다.

[세 시간 잤습니다. 글씨가 자고 있으면 깨워 주세요.]

나는 제일 많이 누운 글자 옆에 작은 화살표를 그리고 「일어나세요」라고 썼다. 써 놓고 내가 뭘 하는 건지 잠깐 생각했다. 돈 받고 하는 일이 맞나, 이게.

＊

팬들에게 쓰는 글도 내 일이었다.

그러려면 팬들이 어떤 사람들인지 알아야 했다. 나는 팬카페 「달무리 아래」에 들어갔다. 가입 인사를 쓰라고 해서 「글 읽는 걸 좋아합니다」라고 썼다. 거짓말은 아니다.

글이 많았다. 일곱 해 치였다. 사진, 방송 정리, 촬영장 다녀온 얘기, 생일마다 돈을 모아서 한 기부. 나는 밤마다 책상에 앉아서 그걸 읽었다. 읽다 보니 자꾸 한 사람 글에서 손이 멈췄다.

운영자였다. 닉네임은 달빛지기.

달빛지기는 글을 잘 썼다. 꾸미는 말이 없었다. 공지는 짧고, 부탁은 공손하고, 화가 난 사람한테는 「그 마음 알아요. 그래도 오빠 이름 앞에서는 예쁜 말만 써요, 우리」 하고 달랬다. 싸움이 나면 새벽에도 들어와서 댓글을 닫았다. 학생인 것 같았다. 「시험 기간이라 다음 주 정리는 조금 늦어요. 미안해요」 하는 글이 있었다.

내가 제일 오래 본 건 지난겨울에 쓴 글이었다.

「오빠는 말이 짧아요. 인터뷰를 다 모아 봐도 몇 장이 안 돼요. 그래서 우리가 길게 좋아해야 해요. 짧게 말하는 사람은 길게 들어 주는 사람이 있어야 하니까요.」

나는 그 글을 종이에 옮겨 적었다. 일 때문이라고 생각했는데, 적고 나서도 한참 봤다.

길게 들어 주는 사람. 라디오 작가가 하는 일이 그거다. 이 애는 그걸 혼자 알아냈다.

달빛지기 글 끝에는 늘 같은 인사가 붙어 있었다. 「오늘도 달무리 아래에서.」 달 둘레에 뜨는 흐린 빛 고리, 그게 달무리다. 회사 이름에서 따온 말이지만 뜻은 팬들이 새로 붙였다. 달 옆에 가만히 둘러선 빛이라고.

내가 첫 주에 읽은 일곱 해 치 인터뷰도 알고 보니 달빛지기가 날짜별로 정리해 둔 거였다. 그러니까 나는 얼굴도 모르는 애한테 일을 배운 셈이다. 고맙다는 댓글을 달고 싶었지만 밖에 말하지 않기로 했으니 「좋아요」만 눌렀다.

＊

수요일에 일이 하나 떨어졌다.

"팬카페에 손글씨 한 장 올립시다. 간식차 받은 인사로요. 사진 찍어서."

다희 씨가 말했다. 대표님 지시라고 했다. 요즘은 손글씨가 반응이 좋다고.

"초안은 작가님이 쓰시고, 배우님이 옮겨 적으시면 돼요."

그래서 그날 오후, 회의실에 둘이 앉았다. 매니저님은 문가 의자에서 전화기를 보고 있었다. 빈 의자는 오늘도 하나 사이에 있었다.

내 초안은 여섯 줄이었다. 「달무리 아래」 여러분, 비 오는 날 보내 주신 간식차 덕분에 첫 촬영을 든든하게 시작했습니다, 그런 말들. 하진이 읽었다.

"길어요."

"여섯 줄인데요."

"저는 세 줄 넘게 쓰면 손이 굳습니다."

"대본 여백에는 빽빽하게 쓰시면서요."

"그건 아무도 안 보니까요."

저는 보는데요, 하려다 삼켰다.

그 사람이 흰 종이를 앞에 놓고 까만 연필을 쥐었다. 한 줄 쓰고 멈췄다. 연필 끝이 종이 위에 떠 있었다.

"「여러분」이라고 불러 본 적이 없습니다. 이상합니다."

"그럼 뭐라고 부르세요?"

"안 불렀습니다. 그냥 고맙다고만 했습니다."

"그럼 부르지 말고 고맙다고만 써요. 하진 씨 말로요. 제 건 뼈대만 쓰세요."

그 사람은 내 초안을 옆에 두고 다시 썼다. 짧은 글이 나왔다.

[어묵 잘 먹었습니다. 두 개 먹었습니다. 비가 와서 더 맛있었습니다. 고맙습니다. 열심히 찍겠습니다.]

"……어묵을 몇 개 먹었는지도 써요?"

"사실이니까요."

"하나는 제가 먹었잖아요."

"그건 안 썼습니다. 밖에 말하지 않기로 해서요."

나는 웃음을 참느라 입술을 물었다. 그 사람은 표정이 없었다. 그런데 연필을 돌리는 손이 좀 신나 보였다.

"한 줄만 더 넣어요. 팬들이 길게 좋아해 주잖아요. 그 얘기요."

"길게요?"

"하진 씨는 짧게 말하니까, 길게 들어 주는 사람들이 있어야 한다고요. 어떤 팬이 그렇게 썼어요."

그 사람이 연필을 멈추고 나를 봤다. 조금 오래.

"그 글, 읽으셨습니까."

"아세요?"

"압니다. 지난겨울 글이죠. 저도 가끔 들어가서 봅니다."

그러고는 종이에 한 줄을 더 썼다. 천천히.

[말이 짧아서 미안합니다. 길게 들어 줘서 고맙습니다.]

내 초안에는 없던 문장이었다. 내 초안 여섯 줄을 다 합친 것보다 좋았다. 분하지는 않았다. 조금 뿌듯했다. 왜 뿌듯한지는 모르겠다.

"줄 그을 데 있습니까."

그 사람이 종이를 내 쪽으로 돌렸다. 연필도 같이. 까만 2B 연필이 탁자를 굴러서 내 손등에 닿았다. 따뜻했다. 방금까지 쥐고 있던 자리가.

"없어요. 한 글자도요."

"처음이네요. 작가님이 줄 안 긋는 글."

"제 글이 아니니까요."

"반은 작가님 글입니다."

연필을 돌려줬다. 돌려줄 때 손끝이 스쳤는지 안 스쳤는지, 나는 그걸 저녁까지 생각했다.

"편지는 원래 잘 안 쓰세요?"

"일 년에 한 통쯤 씁니다."

"누구한테요?"

그 사람은 종이를 들어 햇빛에 비춰 봤다. 글씨가 삐뚤지 않은지 보는 척이었다.

"누가 받을지 모르고 쓰는 편지라서요. 저도 모릅니다."

무슨 말인지 몰랐다. 물으려는데 다희 씨가 전화기를 들고 들어와서 사진을 찍었다.

글은 그날 밤에 올라갔다. 나는 집 책상에서 새로 고침을 눌렀다. 댓글이 순식간에 줄줄이 달렸다. 오빠 글씨다, 오른쪽으로 누운 그 글씨다, 어묵을 두 개나 드셨다니 세 개 보낼걸. 달빛지기도 댓글을 달았다. 딱 한 줄.

「길게 들을게요. 걱정 마요.」

나는 그 댓글을 한참 보다가 전화기를 엎어 놨다. 코가 조금 매웠다. 박하사탕을 먹은 것도 아닌데.

＊

"해온아."

목요일 저녁이었다. 나는 부엌에서 계란을 부치고 있었다. 다래는 식탁에 턱을 괴고 나를 보고 있었다. 한참 전부터.

"왜."

"너 요즘 뒤꿈치 들고 다니는 거 알아?"

"뭐?"

"뒤꿈치. 방금도 했어. 계란 뒤집으면서. 이렇게."

다래가 일어나서 흉내를 냈다. 발뒤꿈치를 쏙 들었다가 톡 내려놓았다.

"내가 언제."

"맨날. 봉투 들고 들어올 때, 책상에 앉을 때, 전화기 볼 때. 너 그거 기분 좋을 때 하는 거야. 고등학교 때 급식에 돈가스 나오면 그랬어. 나 그걸로 메뉴 맞혔잖아."

"거짓말."

"거짓말이면 내가 왜 이제 말하겠냐. 그동안은 재밌어서 안 알려 줬지. 요즘은 너무 자주 해서 말하는 거야. 아랫집에서 올라오겠어."

나는 뒤집개를 든 채로 내 발을 내려다봤다. 양말 신은 발이 얌전히 바닥에 붙어 있었다. 주인도 모르게 그랬다고. 스물다섯 해를 같이 산 내 발이.

"그래서 뭐가 그렇게 좋은데. 돈가스야, 사람이야."

"……일이야."

"일이 뒤꿈치를 들게 하면 그건 일이 아니야."

계란이 탔다.

탄 계란은 내가 먹었다. 다래는 안 탄 쪽을 먹으면서 식탁 밑으로 내 발을 계속 봤다. 감시였다. 나는 밥 먹는 내내 발바닥에 힘을 줬다.

＊

금요일 아침에는 봉투가 얇았다. 종이 한 장만 들어 있었다. 전날 내가 넘긴 팬 편지 답장 초안이었다. 고친 데는 없었다. 맨 아래 여백에 한 줄.

[작가님은 왜 새벽 두 시에 깨어 있습니까.]

나는 종이를 들고 가만히 있었다.

새벽 두 시에 깨어 있다고 말한 적이 없다. 한 번도.

종이 오른쪽 아래를 봤다. 내 글씨. 02:14.

가방에서 지난 원고들을 꺼냈다. 01:55. 02:22. 02:31. 01:48. 귀퉁이마다 작게, 나만 보려고 적은 숫자들.

두 해 동안 든 버릇이라 적는 줄도 모르고 적어 온 숫자였다.

이 사람은 줄 밑만 읽는 게 아니었다.

종이 귀퉁이의 시각까지, 하나하나 읽고 있었다.

(6화 끝)