7화. 두 시의 창문

「밤 열한 시, 유리 온실입니다. 불이 하나씩 꺼지고 있습니다. 누가 물었습니다. 왜 새벽 두 시에 깨어 있느냐고요.」

답을 못 넘긴 채로 토요일이 됐다.

[작가님은 왜 새벽 두 시에 깨어 있습니까.]

종이는 가방 안에 있었다. 어젯밤에 다른 종이에 세 번 써 봤는데 세 번 다 반 장을 넘겼다. 옮겨 적을 수가 없었다. 여백이 너무 좁았다. 그 한 줄 밑에 남은 자리가 손가락 한 마디밖에 안 됐는데, 내 대답은 그것보다 훨씬 길었다.

그리고 좀 무서웠다. 귀퉁이까지 읽는 사람한테 뭘 써서 줘야 하나. 이제 숫자 하나도 그냥 못 적겠다.

사월 이십오 일. 밤 촬영이 있는 날이었다.

나는 저녁 여덟 시에 세트장에 도착했다. 팬카페에 올릴 촬영장 이야기를 쓰려면 밤 온실을 봐야 했다. 낮에 비 오는 온실은 봤으니까, 이번엔 맑은 밤.

온실은 멀리서부터 보였다. 깜깜한 빈터 한가운데에 불 켠 유리 상자 하나. 안에 든 초록이 다 비쳐서 커다란 등불 같았다. 주위에 아무것도 없어서 더 그랬다.

"작가님 오셨어요? 오늘 대기 길어요. 앞 장면이 밀려서."

조연출이 지나가면서 말했다. 귀에 무전기를 꽂고 뛰어다니는 분인데 내 얼굴을 외웠다. 나를 어느 팀으로 알고 있는지는 모르겠다.

"안에 들어가 계셔도 돼요. 저쪽 구석은 카메라에 안 걸려요."

그래서 처음으로 온실 안에 들어갔다.

문을 여니까 공기가 축축했다. 흙냄새, 풀 냄새. 머리 위로 큰 잎들이 겹쳐 있었고 그 사이로 조명이 내려왔다. 유리 지붕 너머는 까맸다. 촬영은 온실 저쪽 끝에서 하고 있었다. 세하 씨가 약사 가운을 입고 화분 사이를 걷는 장면이었다. 감독님 목소리가 여기까지 들렸다. 한 번만 더.

구석에 나무 벤치가 있었다. 소품인지 진짜 쉬라고 둔 건지 모르겠는 벤치. 앉아서 종이를 꺼냈다. 밤 온실은 낮보다 조용합니다, 라고 썼다. 마음에 안 들어서 줄을 그었다.

잎에서 물방울이 떨어져 종이 귀퉁이에 앉았다. 누가 방금 물을 준 모양이었다. 여기 식물들은 드라마에 나오느라 밤에도 못 잔다. 나랑 처지가 비슷하다.

"여기 계셨습니까."

고개를 들었다.

하진이 서 있었다. 서온의 옷을 입고. 풀물 든 앞치마, 걷은 소매, 흙 묻은 장갑은 한 손에 쥐고. 분장한 얼굴이 조명 밑에서 하얬다.

"조연출님이 여기 있어도 된다고 하셔서요."

"압니다. 제가 그렇게 말해 달라고 했습니다."

그 사람이 벤치 반대쪽 끝에 앉았다. 회의실에서는 의자 하나를 띄웠는데, 이 벤치는 그럴 만큼 길지 않았다. 사이에 한 뼘 반쯤 남았다. 내 가방이 거기 있었다. 가방이 있어서 다행이었다.

그 사람한테서 흙냄새가 났다. 분장하면서 일부러 묻힌 흙이라고 했다. 손톱 밑까지 묻혀야 감독님이 넘어가 준다고. 톱배우 손톱 밑이 까맸다.

"제 장면은 열한 시가 넘어야 한답니다."

"세 시간이나 남았네요."

"네. 그래서 여쭤보려고요. 답을 안 주셨습니다."

올 게 왔다. 나는 가방을 봤다. 종이가 그 안에 있다.

"아니, 그게. 쓰려고 했는데요. 자리가 모자라서요."

"여백이 좁았습니까."

"대답이 길어요."

"그럼 말로 해 주세요. 세 시간 있습니다."

그 사람은 장갑을 무릎에 올려놓고 기다렸다. 재촉하지 않았다. 기다리는 걸 잘하는 사람이었다. 온실 저쪽에서 「한 번만 더」가 또 들렸다.

말로 하라니. 나는 종이에 쓰는 사람인데. 입으로 하면 줄을 못 긋는데.

"……라디오 때문이에요."

"네."

"두 해 동안 새벽 두 시에 방송을 했잖아요. 한 시에 원고 고치고, 두 시에 시그널 나가고, 네 시에 끝나고. 방송은 없어졌는데 몸이 아직 출근을 해요. 두 시가 되면 눈이 떠져요. 뭘 써야 할 것 같고."

"지금은 쓸 방송이 없는데도요."

"없는데도요. 그래서 하진 씨 원고를 그 시간에 써요. 죄송해요, 배우님 글을 남는 시간에 쓰는 것 같아서."

"남는 시간이 아니죠. 제일 좋은 시간을 주시는 거죠."

얼굴이 뜨거워졌다. 조명 때문이라고 치기로 했다. 온실은 원래 덥다. 식물한테 맞춘 온도라서 사람한테는 좀 덥다. 그것 때문이기도 하다.

"그리고요."

말이 계속 나왔다. 입으로 하면 줄을 못 그으니까 그냥 다 나왔다.

"두 시에 쓴 글이 제일 솔직해요. 낮에 쓰면 자꾸 꾸미거든요. 잘 써 보이려고. 새벽에는 그럴 힘이 없어서 그냥 있는 말만 써요. 그리고 그 시간에 깨어 있는 사람들은, 뭐랄까, 꾸민 말을 금방 알아요. 잠 못 자는 사람들이니까. 아픈 사람도 있고, 일하는 사람도 있고, 그냥 누워서 천장 보는 사람도 있고. 그런 사람들한테 예쁜 말만 하면 실례예요. 그래서 귀퉁이에 시간을 적어요. 이건 두 시에 쓴 거다, 거짓말 아니다, 하고."

다 말하고 나니 숨이 찼다. 너무 길게 말했다. 지금까지 누구한테 이걸 설명해 본 적이 없다. 지원 선배한테도 안 했다.

하진은 한참 가만히 있었다. 잎에서 물 떨어지는 소리가 두 번 났다. 길게 말한 걸 후회하려는데 그 사람이 입을 열었다.

"저도 그 시간에 깨어 있었습니다."

"촬영 때문에요?"

"아니요. 들으려고요."

그 사람이 유리 쪽을 봤다. 유리가 까매서 온실 안이 그대로 비쳤다. 잎들, 조명, 벤치. 벤치 양쪽 끝에 앉은 두 사람. 나란히 비쳤다. 가방 하나를 사이에 두고.

"「두 시의 창문」을 열 해 들었습니다."

나는 유리 속 그 사람을 봤다.

"방송에서 하신 말, 그거."

"방송용으로 한 말이 아닙니다. 저는 방송용 말을 잘 못 합니다. 그래서 작가님이 필요한 거고요."

"열 해면 첫 방송부터인데요."

"첫 해 봄부터요. 처음엔 누가 듣는다고 해서 따라 들었습니다. 그러다 제가 듣게 됐습니다. 연습생 때는 이불 속에서 이어폰으로, 데뷔하고는 차에서요. 상우 형은 그 시그널 음악이 나오면 소리를 키웁니다. 말 안 해도요."

믿기지 않아서 물었다. 시험하듯이.

"서래 언니가 방송 전에 꼭 마시는 게 뭔지 아세요?"

"유자차요. 어느 겨울에 감기를 심하게 앓고 나서부터. 본인이 방송에서 말했습니다."

맞다. 나도 들어가서야 안 얘기다.

"그럼 오프닝도 들으셨겠네요."

"오프닝을 제일 기다렸습니다."

그 사람이 장갑을 만지작거렸다.

"두 해 전에 오프닝이 달라졌습니다. 어느 날부터요. 그 전에도 좋은 글이었는데, 그날부터는 누가 말을 거는 글이 됐습니다. 아, 사람이 새로 왔구나 했습니다. 누군지는 몰랐고요."

나는 무릎 위 종이를 꽉 쥐었다.

두 해 전. 내가 처음 오프닝을 맡은 때다. 선배가 「막내야, 내일부터 네가 써 봐」 했던 날. 첫 원고를 넘기고 화장실에서 토할 뻔했던 날. 그걸 누가 들었다. 듣고, 달라진 걸 알았다.

"작년 첫눈 온 날 것도 기억합니다. 눈이 옵니다, 창문은 닫아도 됩니다, 눈은 유리 밖에서도 잘 보이니까요."

"그걸 어떻게 외워요."

"좋은 건 한 번 들으면 남습니다. 대본보다 빨리요."

"대본은 몇 번 읽어야 외워요?"

"서른 번쯤요. 소리 내서 읽습니다. 눈으로만 읽으면 안 들어와서요."

"그럼 제 오프닝이 대본보다 낫네요."

"네. 낫습니다."

농담으로 한 말인데 그 사람은 농담으로 안 받았다. 나는 벤치 끝을 손톱으로 긁었다. 나무 가시가 일어나 있었다. 온실 저쪽에서 세하 씨가 재채기를 했고, 감독님이 그것도 「한 번만 더」 하라고 했다. 스태프들 웃는 소리가 잎 사이로 넘어왔다.

조명이 하나 꺼졌다.

온실 저쪽에서 조명 감독님이 소리쳤다. 다음 장면은 달빛만 남길 거라고. 큰 불부터 하나씩 내린다고.

또 하나 꺼졌다. 잎 그림자가 길어졌다.

나는 물어보고 싶은 게 있었다. 서랍 맨 밑에 넣어 둔 것. 불이 밝을 때는 못 꺼내겠더니, 어두워지니까 손이 서랍으로 갔다.

"그럼 그것도 아시겠네요. 해마다 삼월에 손편지 보내던 분."

그 사람 손이 장갑 위에서 멈췄다.

"별똥별이라는 분이요. 연필로 써요. 마지막 방송 때 읽은 거, 섬에 극장이 있었다는 사연. 하진 씨도 부스에서 들으셨잖아요."

대답이 없었다.

또 하나 꺼졌다. 유리에 비친 우리가 조금 흐려졌다. 대신 유리 너머가 보이기 시작했다. 까만 빈터, 멀리 주차된 차들의 불빛, 그 위에 별 몇 개.

나는 유리 속 얼굴을 봤다. 옆을 직접 볼 용기는 없었다. 그 사람은 아무 데도 안 보고 있었다. 화가 난 얼굴은 아니었다. 뭘 삼키는 얼굴이었다.

풀벌레 소리가 났다. 진짜 풀이 있으니 진짜 벌레도 사는 모양이었다.

"좋은 사연이었죠."

한참 만에 그 사람이 말했다. 목소리가 낮았다. 서온의 목소리도, 회의실 목소리도 아니었다.

그게 다였다.

그렇지. 열 해 들은 사람이면 그 사연도 들었겠지. 좋은 사연이었으니까 좋았다고 하는 거지. 고향에 극장이 있는 사람이 그 사연을 들으면 남 얘기 같지 않았을 테고. 그래서 손목을 눌렀던 거고. 말이 다 맞는다. 나는 「설마」를 다시 서랍에 넣었다.

그런데 이번에는 서랍이 잘 안 닫혔다.

"그 편지, 제가 뽑았어요."

왜 그 말을 했는지 모르겠다. 자랑하고 싶었나. 아니면 저 얼굴을 한 번 더 보고 싶었나.

"사연 고르는 게 막내 일이라서요. 글씨가 좋아서 손이 갔어요. 연필이라서."

마지막 큰 불이 꺼졌다.

온실에 파란 빛만 남았다. 달빛이라고 켜 놓은 조명. 유리에 비치던 우리가 사라졌다. 유리는 이제 그냥 유리였고 그 너머에 밤이 있었다. 불을 끄니까 밖이 보였다.

그 사람이 이쪽으로 고개를 돌렸다. 유리가 아니라 나를 봤다. 파란 빛 속이라 눈이 잘 안 보였다.

"압니다."

"네?"

조연출이 뛰어왔다. 배우님, 준비하실게요. 하진이 일어났다. 장갑을 꼈다. 한 손, 그리고 다른 손. 서온이 되기 전에 한 번 더 나를 봤다.

"작가님이 고른 사연, 저도 기억합니다. 두 번 다."

그 사람은 잎 사이로 걸어갔다.

나는 벤치에 혼자 남았다.

두 번.

작년에도 내가 뽑았다는 건 지원 선배가 귓속말로 한 얘기다. 유리 이쪽에서. 그 사람은 유리 저쪽에 있었다.

나는 한 번이라고도, 두 번이라고도 말하지 않았다.

(7화 끝)