5. 불태운 편지

편지지는 생각보다 오래 타지 않았다.

불길은 종이의 가장자리를 둥글게 말아 올린 뒤, 

잉크가 마르지 않은 문장을 차례로 삼켰다. 

‘테오도르 공작님께’라는 첫 줄이 검게 무너지자 

세레나는 벽난로 앞에 선 채 손가락을 천천히 폈다.

처형 승인서에 남아 있던 서명과 같은 이름이었다. 

한쪽은 자신이 사랑을 고백하려 적은 것이었고, 

다른 한쪽은 그 사랑의 끝에 놓인 죽음을 허락한 것이었다.

문밖의 하인이 다시 문을 두드렸다.

“아가씨, 공작가에서 급히 오신 분입니다. 문을 열어 주십시오.”

세레나는 대답 대신 불쏘시개를 집어 남은 종이를 안쪽으로 밀었다. 

편지 귀퉁이에 묻어 있던 붉은 밀랍이 열을 받아 녹으면서 

칼베른의 검은 늑대 문양이 일그러졌다.

전생에는 저 문양을 볼 때마다 마음이 먼저 움직였다.

테오도르의 전령이 도착하면 식사를 하던 중에도 자리에서 일어났고, 

잠옷 위에 망토만 걸친 채 마차에 오른 적도 있었다. 

그는 언제나 다쳐 있었고, 세레나는 자신이 아니면 그를 살릴 수 없다고 믿었다. 

공작가에서 보낸 사람이 그녀의 이름을 다급하게 부르는 순간, 

그 믿음은 의심할 틈도 없이 의무가 되었다.

지금도 몸은 그때의 길을 기억하고 있었다.

약제함을 챙기고, 머리를 묶고, 오른손에 얇은 장갑을 낀 뒤 계단을 내려가야 했다. 

공작저까지 마차로 한 시간 반. 사냥터에서 입은 상처라면 

오염 가능성이 높으니 봉합 바늘보다 세정용 술을 먼저 확인해야 했다.

세레나의 손이 탁자 위 약제함을 향해 움직이다 멈췄다.

죽기 직전의 기억은 머리에 남았지만, 

열아홉 살의 몸은 아직 테오도르의 부름에 복종하고 있었다.

그녀는 약제함이 아니라 촛불 옆에 놓인 은제 목걸이를 집었다.

목걸이는 처형대에서 빛을 터뜨리기 전과 같은 형태였다. 

타원형 펜던트 표면에 작은 덩굴 문양이 새겨져 있고, 

중앙에는 베일런 가문의 오래된 꽃 문장이 희미하게 남아 있었다. 

다만 가장자리 한쪽에 머리카락보다 가느다란 균열이 생겨 있었다.

세레나는 손톱으로 금을 더듬었다.

전생에는 없던 흔적이었다.

펜던트를 돌려 뒷면의 홈을 눌러 보았지만 열리지 않았다.

얇은 칼끝을 틈에 넣어도 움직이지 않았고, 

안쪽에서 느껴지던 미약한 온기마저 사라져 있었다. 

처형대에서 퍼졌던 빛이 펜던트 안에 남아 있던 무언가를 모두 소진한 것처럼 차갑기만 했다.

다시 돌아갈 수 있을 것이라는 기대는 처음부터 하지 않았다.

그럼에도 세레나는 목걸이를 손바닥 안에 쥔 채 한동안 놓지 못했다. 

한 번뿐이라는 사실은 두 번째 삶을 선물처럼 만들지 않았다. 

오히려 모든 선택을 처음보다 무겁게 만들었다. 

잘못 움직여도 시간을 되돌릴 수 없고, 

전생의 지식을 가졌다고 해서 이번 생의 결과까지 알고 있는 것은 아니었다.

그녀가 편지를 보내지 않은 순간부터 미래는 이미 달라지고 있었다.

“아가씨.”

문을 두드리는 소리가 조금 낮아졌다.

이번에는 하인이 아니라 에마의 목소리였다.

“제가 들어가도 될까요?”

세레나는 목걸이를 목에 건 뒤 침대 옆에 떨어진 검은 재를 손수건으로 덮었다. 

타 버린 편지가 보이지 않게 하려는 행동이 아니라, 

그 재를 더는 바라볼 필요가 없어서였다.

“들어오세요.”

문이 조심스럽게 열렸다.

에마는 세레나보다 세 살 많은 하녀였다. 짙은 갈색 머리를 단정히 땋았고, 

늘 그렇듯 앞치마 끈이 허리 한쪽으로 조금 기울어 있었다. 

전생의 세레나는 에마가 언제 베일런 저택을 떠났는지 기억하지 못했다. 

마리엘의 시중을 드는 하녀들과 달리 조용했고, 눈에 띄는 실수를 하지 않았으며, 

그래서 세레나의 기억에서도 너무 쉽게 사라졌다.

하지만 죽기 전날 밤, 감옥으로 밀려들어온 물을 닦던 하녀의 옆얼굴이 

문득 에마와 닮았다고 생각한 적이 있었다.

확인할 기회는 없었다.

에마는 벽난로 근처의 재를 한 번 보고도 무엇을 태웠느냐고 묻지 않았다.

“칼베른 공작가의 기사님이 아래에서 기다리고 계세요. 

공작님께서 사냥터에서 낙마하셨답니다.”

“상태가 얼마나 위중한지는 들었나요?”

세레나의 질문에 에마의 얼굴이 잠시 밝아졌다. 

세레나가 마음을 바꿨다고 생각한 모양이었다.

“옆구리를 크게 다치셨고 피를 많이 흘리셨다고 합니다. 

공작가 의원이 지혈은 했지만 아가씨께서 오셔야 한다고…….”

“공작가 의원이 그렇게 말했나요?”

“그건 잘 모르겠습니다. 

기사님께서 공작님이 아가씨의 치료를 원하신다고 하셨어요.”