1화. 메마른 마네킹

치익- 탁!

'아, 살 것 같다.'

전역 후 복학까지 3개월.

부모님은 어제부터 부부 동반 해외여행을 떠났다.

나를 통제할 사람은 아무도 없다.

완벽한 자유.

완벽한 백수 라이프의 시작이다.

"으아아. 시원해."

텅 빈 거실.

소파에 깊숙이 파묻힌 채 차가운 맥주를 목구멍에 쏟아부었다.

냉장고의 한기를 잔뜩 머금은 탄산이 짜릿하게 식도를 긁고 내려갔다.

"어, 쓰읍!"

맥주캔을 고쳐 쥐려던 순간이었다.

날카롭게 일어난 알루미늄 캔 뚜껑 절단면에 엄지손가락이 얕게 베였다. 살갗이 벌어지며 검붉은 핏방울이 송글송글 맺혀 올랐다.

"아씨, 귀찮게."

대수롭지 않게 피가 나는 손가락을 입에 물었다.

비릿한 쇠맛과 미지근한 타액이 혀끝에서 섞였다.

입안에서 상처 부위를 둥글게 살짝 핥아올린 뒤, 쪽 소리가 나게 손가락을 빼냈다.

"……음?"

나는 눈을 비볐다.

잘못 본 게 아니다.

방금 전까지 피가 맺혀 있던 엄지손가락.

상처가 없다.

베인 자국은커녕 흉터조차 남지 않았다.

아기의 살결처럼 뽀얀 새살이 돋아나 매끄럽게 아물어 있었다.

단순히 지혈이 빠른 수준이 아니다.

완벽한 '재생'이다.

'미친. 또 이러네.'

처음 발견한 건 며칠 전이었다.

운동하다 까진 무릎에 무심코 침을 뱉어 발랐을 때, 눈앞에서 찰과상이 사라졌다.

어제 면도하다 베인 턱에 무심코 침을 발랐을 때도 마찬가지였다.

처음에는 그저 우연이라고, 내 몸의 회복력이 유달리 뛰어난 거라고 치부했다.

하지만 방금 확실해졌다.

내 침에는 분명한 재생 능력이 있다.

'그렇다면…….'

나는 마른입술을 축였다.

침이 닿은 부위의 피부 손상을 즉각적으로 복구시킨다면.

'다른 체액은 어떨까. 땀이나, 피나…… 아니면 그 이상의 농밀하고 진득한 무언가라면.'

생각이 거기까지 미치자 헛웃음이 났다.

위험하고도 은밀한 상상이 꼬리를 물었다.

바지 앞섬이 묘하게 뻐근해지는 기분이었지만, 당장 내 몸으로 확인할 방도는 없었다.

'아니. 쓸데없는 생각은 나중에 하자. 살다 보면 알게 되겠지.'

띠띠띠띠- 철컥!

"아오, 씨발! 진짜 좆같아서 못 해 먹겠네!"

그때, 거친 욕설과 함께 현관문이 부서져라 열렸다.

거실의 정적이 단숨에 깨졌다.

부모님은 여행을 갔다.

즉, 지금 이 시간에 이 집에 들어올 미친 사람은 단 한 명뿐이다.

'피 한 방울 안 섞인 동거인. 10년 차 무늬만 호적 메이트. 윤유라다.'

부모님은 십 년 전부터 함께 살고 있었지만 아직 혼인신고는 하지 않았다.

그래서 유라와 나는 법적으로도, 혈연으로도 완벽한 남이었다.

"야, 너 밖에서 뭐 썩은 술 주워 마셨냐? 무슨 술 냄새가 현관부터 진동을 해."

"닥쳐. 나 지금 눈에 뵈는 거 없으니까 건들지 마라."

현관에 뾰족한 하이힐을 훌렁 벗어 던진 유라가 비틀거리며 거실로 걸어왔다.

몸에 딱 달라붙는 세련된 투피스 정장은 잔뜩 구겨져 있었고, 손에 든 명품 핸드백은 바닥에 질질 끌렸다.

"야! 내 맥주!"

유라가 대답 대신 소파에 털썩 주저앉더니, 내가 쥐고 있던 맥주캔을 냅다 낚아챘다.

벌컥벌컥. 유라의 하얀 목울대가 크게 요동쳤다.

"캬아-! 아, 쫌 살 것 같다."

"미쳤냐? 남이 먹던 걸 왜 뺏어 먹어. 간접키스 하자는 거야 뭐야."

"지랄 똥을 싸네. 핏덩이 새끼랑 키스해서 뭐 해. 입술 닳는다."

단숨에 남은 맥주를 들이켠 그녀가 소파 등받이에 머리를 깊게 기댔다.

가까이서 본 유라의 몰골은 처참했다.

이목구비 자체는 훌륭하다.

길거리를 지나가면 열에 아홉은 뒤돌아볼 만큼 화려하고 예쁜 얼굴이다. 하지만 그 완벽한 뼈대를 다 망치고 있는 끔찍한 결함이 있었으니.

'피부 꼬라지 봐라. 또 다 뒤집어졌네.'

두껍게 덧바른 파운데이션.

그 사이를 비집고 나오는 푸석한 피부톤.

스트레스와 잦은 야근에 찌들어 턱 밑과 볼 곳곳에 붉게 돋아난 화농성 트러블들.

설상가상으로, 꽉 조이는 셔츠 아래로 짐작되는 굴곡 하나 없이 평면적인 가슴까지.

본인도 그걸 너무나 뼈저리게 잘 알고 있어서, 평생을 독한 콤플렉스에 시달려 왔다.

"왜 쳐다봐. 눈 안 깔아?"

"얼굴이 그 모양인데 어떻게 안 쳐다보냐. 오늘 무슨 일 있었어? 부장이 또 회식에서 꼽줬냐?"

"차라리 부장 새끼가 지랄한 거면 이딴 술 안 마셔. 오늘 퇴근하고 소개팅 있었거든."

유라가 초점 없는 눈으로 거실 천장을 응시하며 중얼거렸다.

"근데? 또 까였냐? 이번엔 시작한 지 몇 분 만에?"

"까인 게 아니라 철저하게 짓밟힌 거지."

유라의 목소리가 미세하게 떨렸다.

"아니, 그 개새끼가 파스타 쳐먹다가 갑자기 나한테 뭐라는 줄 아냐?"

"뭐라는데."

"이목구비는 완전 자기 이상형이래. 근데! 도무지 여자로 안 느껴진대! 내가 무슨 쇼윈도에 세워놓은 메마른 마네킹 같다는 거야!"

유라가 억울하다는 듯 내 팔뚝을 퍽퍽 때리며 악을 썼다.

"미친 새끼 아니야 그거? 초면에 예의 밥 말아먹었네."

"……틀린 말도 아니잖아."

유라가 씁쓸하고 자조적인 웃음을 흘렸다.

방금 전까지 날뛰던 그녀의 어깨가 맥없이 축 처졌다.

"얼굴 뼈대 반반하면 뭐해. 피부는 화장으로 떡칠해서 썩어가고 있고, 가슴은 껌딱지인데. 초딩만도 못한 몸뚱이……."

유라의 두 손이 꽉 쥐어졌다.

손톱이 손바닥을 파고들 정도로 강한 악력이었다.

"나도…… 나도 진짜 여자인데. 진짜 예쁘게 꾸미고, 남자한테 사랑받고 싶은데. 내가 남자라도 나 같은 몸뚱이를 가진 여자랑은 죽어도 안 자고 싶을 거다."

유라의 눈꼬리에 맺힌 맑은 물기가 거실 조명에 반사되어 반짝였다.

심장이 덜컹, 내려앉는 기분이었다.

평소라면 미친 소리 하지 말고 씻고 잠이나 쳐 자라고 구박했을 텐데.

그녀의 눈빛이 오늘따라 너무나 위태롭고 처연하게 흔들리고 있어서 차마 입이 떨어지지 않았다.

사실, 어렴풋이 느끼고는 있었다.

평소엔 바늘 찔러도 피 한 방울 안 나올 것 같은 독종 누나가, 유독 내 앞에서만 무방비하게 속을 털어놓곤 했다.

술에 취할 때마다 나를 향하는 시선이 평소와 묘하게 다르다는 것도 알고 있었다.

하지만 나는 그게 무엇을 의미하는지 굳이 생각하지 않았다.

생각해버리는 순간, 지금까지 아슬아슬하게 지켜온 남매라는 선을 내가 먼저 무너뜨릴 것 같았으니까.