25화. 객실 이동

[채이]

"못 드려요."

짧게. 이 사람한테는 그게 규칙이다.

민혁이 웃었다. 오늘 웃음은 끝이 갈라져 있었다.

"뭘 쥐고 있는지 알아요, 제수씨. 우리 아버지 얘기죠. 둘째 집 얘기. 그거 할머니가 줬어요? 그걸로 날 치라고?"

창고 형광등이 한 번 깜빡였다. 간판은 고쳤는데 여긴 아직이다.

"아무도 누굴 치라고 안 줬어요."

"그럼 왜 할머니 앞에서 울렸어요. 쉰다섯 해 동안 한 번도 안 우신 분을."

"그건 제가 말할 수 있는 게 아니에요."

"그럼 누가 말할 수 있는데요."

"할머니요."

민혁이 입을 다물었다.

"이건 전무님 거예요. 그런데 제가 드릴 수 있는 게 아니에요. 할머니께 여쭤보세요. 할머니는 기다리고 계세요. 전무님이, 아니면 부회장님이 묻기를."

"기다려요? 쉰다섯 해를?"

"네."

민혁이 뭔가 말하려다 삼켰다. 그 표정을 안다. 상견례 때 작은아버지가 할머니한테 이름 불리고 말을 삼키던 얼굴. 부자가 닮았다. 말을 삼키는 버릇까지. 식탁 끝자리에 오래 앉으면 그렇게 되는 모양이다.

"쓰고 싶으면 써요, 제수씨. 이사회에서든 기자한테든."

민혁이 돌아섰다.

"대신 봄빛은 12월 31일이에요. 그건 안 바뀌어요."

구두 소리가 계단 위로 멀어졌다. 방 과장이 따라가다 문간에서 멈췄다. 나를 한 번 봤다. 뭔가 말하려는 얼굴. 흰 이어폰을 만졌다. 그리고 올라갔다.

[재헌]

금요일 밤. 식탁.

"전무님이 창고에 왔어요."

그녀가 말했다. 반찬통 뚜껑을 열면서.

"뭘 달라고 했어요. 안 줬어요. 그 뭐가, 제가 말 못 하는 그거예요."

숟가락을 내려놓았다.

"형이 협박했습니까."

"아뇨."

그녀가 반찬통을 내 쪽으로 밀었다. 탁 실장님 멸치볶음.

"무서워했어요. 전무님이."

"……형이요."

"네. 쓰고 싶으면 쓰라고 했는데, 제발 쓰지 말라는 얼굴이었어요. 예식장에서 그런 얼굴 많이 봐요. 신부 아버지가 축사 원고 잃어버렸을 때. 괜찮다고 하면서 제일 안 괜찮은 얼굴."

형이 무서워하는 걸 본 적이 없다. 삼십이 년 동안. 1207호에서 스테이크를 시켰다 혼날 때도 형은 웃었다.

"당신이 말 못 하는 그것 때문에 형이 무서워한다."

"네."

"그럼 당신은 그걸 형한테 안 쓰는 거고."

"안 써요. 무기가 아니에요. 그건 편지예요. 받을 사람이 따로 있는."

멸치볶음을 집었다. 달았다. 탁 실장님은 멸치에도 조청을 넣는다. 하가네 조청.

형한테 편지가 있다. 그녀가 그걸 쥐고 있다. 받을 사람이 묻기를 기다리면서. 할머니처럼.

나는 묻지 않기로 했다. 그녀가 그러듯이.

[채이]

토요일. 봄빛 로비. 벽 한쪽이 달라져 있었다.

준수와 도경 씨가 로비 왼쪽 벽에 코르크판을 세 개 붙였다. 거기에 사진이 붙기 시작했다. 봄빛 부부 찾기 첫 주 동안 우편과 택배로 온 사진들. 흑백, 누런 컬러, 필름 카메라 날짜가 박힌 것.

오전 예식 하객들이 사진 앞에서 발을 멈췄다. 자기 부모 사진을 찾는 사람도 있었다. 어, 이거 우리 이모다.

점심때 반장님이 사진 한 장을 들고 왔다. 휴무일인데 일부러.

"채이 씨. 이거."

삼십일 년 전. 드레스 입은 젊은 반장님. 밑단을 밟고 기우뚱한 순간. 그 옆에서 젊은 여자가 반장님 팔꿈치를 받치고 있었다. 오른손으로 치맛자락 들고 왼손으로 팔꿈치 받치고. 앞질러 걷지 않고.

원장님이었다. 새댁 원장님.

"신랑 쪽 사촌이 찍었어. 넘어지는 거 찍었다고 내가 삼십 년 동안 구박했는데. 이게 제일 잘 나온 사진이야."

반장님이 사진을 코르크판 한가운데 꽂았다. 원장님이 사무실에서 나와 그 앞에 섰다. 한참 봤다.

"……내가 저렇게 날씬했나."

"원장님 그 자세 그대로예요. 지금도."

원장님이 나를 봤다. 그리고 반장님을 봤다.

"그때 넘어졌으면 어떡할 뻔했어."

"넘어졌으면 원장님이 같이 넘어졌겠지. 저 자세로."

두 사람이 웃었다. 삼십일 년 전 밑단 한 번으로 묶인 사람들. 피는 아니다. 그런데 이 로비에선 그게 제일 진한 끈이다.

민혁한테 이 벽을 보여 주고 싶었다. 숫자로 버틴다는 사람한테. 그런데 이 벽도 숫자다. 사진 마흔일곱 장. 다음 주면 백 장이 넘을 것이다. 숫자로 버틴다는 사람한테 보여 줄 숫자가 늘고 있었다.

[재헌]

토요일 오후. 할머니 댁. 사진첩을 빌리러 갔다. 한 장만.

"봄빛 로비에 사진 벽을 만든답니다. 봄빛에서 결혼한 사람들 사진. 할머니 결혼사진도 거기 걸면 어떻겠습니까."

할머니가 찻잔을 들었다. 기다렸다.

"……그 사진엔 네 처 할머니도 나온다. 가장자리에. 반쯤 잘려서."

"압니다."

"그럼 가장자리 말고 한가운데 걸어라."

찻잔이 내려놓였다. 결론.

할머니가 사진첩에서 그 흑백 사진을 조심스럽게 떼어 냈다. 오십구 년 동안 붙어 있던 사진이라 풀 자국이 뒷면에 남았다.

"잃어버리면 너 객실 청소 한 달이다."

"……명심하겠습니다."

봄빛 로비. 코르크판 앞. 반장님 사진 옆에 할머니 사진을 꽂았다. 스물셋 신부, 터진 한복, 마른 신랑. 가장자리의 앞치마 새댁.

준수 씨가 옆에서 사진 설명 카드를 썼다. 그녀 글씨로 불러 준 대로.

[오십구 년 전. 신부 한복 솔기가 터졌다. 그 한복을 지은 새댁이 흰 실로 꿰맸다. 이 신부는 훗날 호텔을 지었다. 이 새댁은 꿰맨 삯을 안 받았다.]

원장님이 카드를 읽고 한참 서 있었다. 그러다 그 카드 밑에 볼펜으로 한 줄을 보탰다. 둥글고 큰 글씨.

[이 새댁의 손녀는 지금 이 홀 매니저다.]

그녀는 그때 신부대기실에 있었다. 이 카드를 언제 볼지 궁금했다. 볼 때 무슨 얼굴을 할지도.

[채이]

일요일. 언니와 진우 씨가 봄빛에 왔다. 제주 공방은 비웠다고 했다. 한 달 안에 비우라던 그 공방. 진우 씨는 서울 외곽에 작은 작업실을 구했다. 언니 필라테스 스튜디오 근처.

진우 씨가 트럭에서 나무 틀 세 개를 내렸다. 코르크판 크기에 딱 맞는 액자 틀. 모서리에 작은 꽃이 새겨져 있었다. 수국.

"사진 벽에 틀이 없길래요. 남은 나무로."

말이 느렸다. 한 마디, 한 박자.

준수와 도경 씨가 틀을 끼웠다. 코르크판이 액자가 됐다. 사진 쉰두 장이 갑자기 전시처럼 보였다.

언니가 벽 한가운데 사진 앞에서 멈췄다. 흑백. 앞치마 새댁. 그 밑의 카드. 원장님 볼펜 글씨.

이 새댁의 손녀는 지금 이 홀 매니저다.

언니가 나를 돌아봤다. 나는 방금 그 카드를 처음 봤다. 신부대기실에서 나오자마자. 발이 굳었다.

"채이야. 너 울어?"

"안 울어."

"거봐. 운다."

진우 씨가 트럭에서 휴지를 가져왔다. 저 사람은 늘 휴지를 가지고 다닌다. 언니 옆에 있으려면 필요했을 것이다.

[채이]

화요일. 자문 날. 준비단 두 번째 회의. 총주방장 자리가 비어 있었다.

"총주방장님은요?"

윤 팀장이 대답했다.

"오늘 몸이 안 좋으시답니다."

엄하늘 부주방장이 수첩만 보고 있었다. 회의 끝나고 직원식당에서 지호가 식판을 들고 옆에 앉았다. 목소리를 낮췄다.

"자문님. 소문인데요. 총주방장님이 요즘 점심때마다 밖에서 누굴 만나신대요. 벨 데스크 앞으로 검은 차가 와요. 번호판이 우리 호텔 차가 아니에요."

"누구 차인데."

"모르죠. 근데 방준기 과장님이 두 번 같이 나가셨어요."

숟가락을 내려놓았다. 흰 이어폰. 저 사람은 오늘도 일을 한다. 월요일부터 일요일까지.

엄하늘 부주방장이 한 말이 떠올랐다. 총주방장님 안 계셔도. 그 사람은 이미 알고 있었다.

[재헌]

수요일 아침. 서재 소파에서 일어나는데 허리가 소리를 냈다. 뚝.

석 달째 이 소파다. 다리가 팔걸이 밖으로 한 뼘. 제주 펜션 소파랑 길이가 같다. 그날 이후로 우리 집 소파가 제주 소파라는 걸 깨달았다.

출근했다. 백 실장이 엘리베이터에서 나를 보고 수첩을 폈다.

"부사장님. 허리를 왼손으로 짚고 계십니다."

"……소파가 작아서."

"석 달째 작습니다."

"알아."

"회장님께서도 아십니다."

"그것도 알아."

백 실장이 수첩에 한 줄을 적었다. 이번엔 안 보여 줬다. 대신 한마디를 보탰다.

"제가 칠 년 모시면서 드리는 첫 사적인 조언입니다. 소파를 바꾸시거나, 방을 바꾸시거나."

엘리베이터 문이 열렸다. 백 실장이 먼저 내렸다. 뒤돌아보지도 않았다. 칠 년 만의 조언은 한 줄이었다. 백 실장다웠다.

[채이]

수요일 밤. 새벽 한 시. 부엌.

엄마가 싸 준 누룽지를 팬에 데우는데 그가 나왔다. 허리를 손으로 짚고. 모르는 척했다. 오늘 아침부터 저러고 다닌다. 출근할 때 현관에서 구두를 신다가 한 번 멈췄다. 그때부터 알았다.

거실 바닥. 버팀이 옆. 조청 종지.

"재헌 씨."

"네."

"가족이 뭐라고 생각해요?"

그가 누룽지를 씹다 멈췄다. 한참.

"……예전엔 명절에 같은 상에 앉는 사람들이라고 생각했습니다. 같은 성, 같은 피."

"지금은요?"

"실밥 묻은 사람들이요."

웃음이 터졌다. 그는 진지했다.

"한복집에서 다들 실밥을 묻히고 있었습니다. 장인어른, 장모님, 채훈 씨. 저도 묻었고. 그날 저는 같은 성도 아니고 같은 피도 아닌데 거기 끼어 있었습니다. 그게 가족 같았습니다."

누룽지를 한 조각 집어 조청을 찍었다. 그의 접시에 올렸다.

민혁 생각이 났다. 우린 어차피 둘째잖아요. 이 사람은 같은 성이 아니어도 식구라고 말하고 있었다. 그 사람은 같은 성인데도 둘째라서 덜 식구라고 믿고 있었다. 그런데 사실은 아니었다. 제일 아끼는 치마를 뜯어 입힌 아들이었다. 편지가 도착하지 않아서 두 사람이 반대쪽에 서 있다.

말 못 하는 그 하나가 목에 걸렸다. 누룽지와 같이 삼켰다.

"……좋은 대답이에요."

"점수는요."

"백 점. 실밥 가산점."

그가 웃었다. 입까지. 요즘은 입까지 자주 웃는다. 반장님이 알면 이십 년 치를 한꺼번에 본다고 할 것이다.

누룽지를 다 먹고 일어서는데 그가 허리를 짚었다. 이번엔 모르는 척이 안 됐다. 소리가 났다. 뚝.

"……소파요?"

"소파입니다. 제주 소파랑 길이가 같습니다."

그가 버팀이 쪽을 보며 단추를 돌렸다. 한 바퀴. 두 바퀴. 세 바퀴. 새로운 기록이었다.

"채이 씨."

"네."

"짐 옮겨도 됩니까."