28화. 부케 받는 사람

[채이]

수요일. 봄빛 드레스실. 언니 가봉.

드레스는 언니가 직접 골랐다. 어깨가 드러나지 않는 단순한 옷. 진우 씨 공방 나무색이랑 어울리는 상아색. 입자마자 드레스 이모님이 허리에 손을 넣어 봤다. 손가락 하나도 안 들어갔다.

"딱이네."

"네 치수로 맞춘 거니까."

나는 언니 등 뒤에서 지퍼를 올렸다. 끝까지. 걸리는 데 없이.

언니가 거울 속의 나를 봤다.

"너 그날 가봉 없이 입었지. 내 드레스."

"응."

"등 뒤 떴었어?"

"손가락 세 개."

"……미안."

"안전핀 일곱 개가 버텼어."

언니가 웃었다. 이번엔 울지 않았다. 대신 거울 속 내 손을 잡았다.

"이번엔 네가 입장 신호 줘. 삼, 이, 일. 그거 들어야 걸을 수 있을 것 같아."

"매니저가 원래 그거 하는 사람이야."

"알아. 그래서 너한테 맡긴 거야."

[재헌]

토요일. 서진우 씨가 호텔로 왔다. 약속 없이. 로비에서 지호 씨가 연락했다. 부사장님, 키 큰 분이 나무 상자 들고 찾으세요.

라운지 창가에 앉았다. 서진우 씨가 탁자 위에 작은 상자를 내려놓았다. 손바닥만 한 나무 상자. 뚜껑에 꽃이 새겨져 있었다. 수국이 아니었다. 작은 종 모양 꽃이 한 줄로.

은방울꽃.

"……이건."

"세라 반지 상자 만들다가 남은 나무로요. 부사장님도 필요하실 것 같아서."

말이 느렸다. 한 박자 쉬고.

"공방 마당에서 판자 옮기실 때. 그 사람 얘기 들으면 먼저 웃는다고 하셨잖아요. 우는 건 아직이라고."

"……기억하십니까."

"나무 깎는 사람은 들은 걸 오래 씹어요."

상자를 열었다. 안에 홈이 파여 있었다. 반지 하나 들어갈 크기. 바닥에 작은 글씨가 새겨져 있었다. 너무 작아서 창가 빛에 기울여야 보였다.

두 번째.

"첫 번째는 식장에서 급하게 하셨으니까. 두 번째는 제대로 하시라고."

상자를 닫았다. 손바닥에 올려놓고 한참 봤다. 은방울꽃이 손금 위에 있었다.

"값을."

"꽃값 대신 사진 달라던 농장 분 얘기 들었어요. 저도 그걸로 할게요. 그 상자 여는 사진."

서진우 씨가 일어섰다. 라운지를 나가며 한 번 돌아봤다.

"토요일에 봬요. 저 식장에서 안 떨게 기도해 주세요."

"떨어도 됩니다. 신부는 그거 좋아합니다."

그가 느리게 웃었다. 나는 상자를 안주머니에 넣었다. 왼쪽. 명찰 옆. 안주머니가 요즘 붐빈다.

[채이]

수요일 밤. 한복집. 큰어머니가 왔다. 엄마가 셔터를 올리다 멈췄다.

큰어머니 손에 그릇 하나. 병원에 두고 온 호박죽 그릇. 석 달 만에 돌아왔다. 깨끗이 씻겨서.

"……그릇 돌려주러."

엄마가 그릇을 받았다. 두 사람이 서로를 봤다. 삼십 년 동서지간. 명절마다 부엌에서 말없이 전을 부친 사이.

"형님. 들어와요. 차 한 잔 드시고."

"아니, 나는."

"토요일 세라 식에 폐백 한복 뭘로 할지 정해야지. 형님이 엄마잖아요."

큰어머니가 가게 안으로 한 발 들어왔다. 풀 먹인 옷감 냄새, 다리미 김 냄새. 큰어머니가 시집와서 처음 맡은 냄새.

"……세라가 분홍 좋아해. 연분홍 저고리에 다홍 고름."

"알아요. 애기 때부터 가게 오면 분홍 고름만 잡아당겼잖아요."

큰어머니가 웃었다. 처음 보는 웃음이었다. 소리 지르지 않는 큰어머니.

"채이야."

"네."

"토요일에 세라 머리. 네가 해 줄 수 있니. 초등학교 입학식 때 세라가 너 해 준 것처럼. 양 갈래 말고."

"……올림머리로 할게요. 실핀 스무 개로."

[재헌]

금요일 밤. 새벽 한 시. 그녀가 잠을 못 잤다. 언니 식 전날. 남의 식 전날엔 잘 자던 사람이 가족 식 전날엔 못 잔다.

부엌에 불을 켰다. 이번엔 내가 데웠다. 마른 팬, 약불, 뒤집개 한 번. 이제 안 태운다. 석 달 걸렸다.

거실 바닥. 버팀이 꽃은 절반쯤 졌다. 떨어진 꽃잎이 화분 받침에 크림색으로 쌓여 있었다. 그녀는 그걸 안 치웠다. 어제가 남아 있게.

"재헌 씨."

"네."

"그날 도망가고 싶었어요? 결혼식 날. 언니처럼."

누룽지를 씹었다. 천천히.

"……누가 계단 문을 열어 줬으면 갔을지도 모릅니다. 그날 아침 거울 앞에서 면도하다가 턱을 벴습니다. 손이 떨려서."

"봤어요. 그 자국."

"그래서 당신이 대기실 문을 두드렸을 때, 솔직히 조금 다행이라고 생각했습니다. 식이 깨진다고. 취소하죠, 라고 말할 때 목소리가 가벼웠던 건 그래서입니다."

그녀가 누룽지를 든 채 나를 봤다.

"그럼 왜 저한테 서라고 했어요."

"당신이 사정을 말해서요. 이 분 안에. 끝까지."

누룽지를 한 조각 더 집었다.

"도망갈 사람은 사정을 말하지 않습니다. 사정을 말하는 사람 옆에 서면, 도망가고 싶은 마음이 없어집니다. 그날 알았습니다."

그녀가 조청 종지를 내 쪽으로 밀었다. 대답 대신. 한복집 식구의 방식이다.

[채이]

9월 27일, 토요일 오후 한 시 십 분. 봄빛 신부대기실 앞.

문고리를 잡고 숫자를 셌다. 삼, 이, 일.

"언니, 들어갈게요."

"응!"

대답이 있었다. 크게.

문을 열었다. 거울 앞 의자에 언니가 앉아 있었다. 올림머리. 실핀 스무 개. 면사포는 아직 화장대 위. 쪽지는 없었다.

넉 달 전 이 방은 비어 있었다. 오늘은 사람이 꽉 찼다. 큰어머니, 엄마, 은비, 소율. 소율이 왜 여기 있는지 모르겠다. 언니 친구도 아닌데. 소율은 이제 봄빛 행사마다 온다.

"매니저님. 신부 준비 완료입니다."

언니가 장난스럽게 경례했다. 나도 경례했다.

"신부님. 입장 이십 분 전입니다. 도망가실 계획 없으시죠?"

대기실이 웃음으로 터졌다. 큰어머니까지 웃었다.

그랜드홀. 하객 마흔 명. 봄빛 역사상 작은 편. 그런데 뒤쪽 두 줄이 꽉 찼다. 봄빛 직원들, 호텔 하우스키핑 반장님, 지호. 그리고 맨 뒤 벽에 그가 서 있었다. 요즘 이 사람의 지정석이다.

삼, 이, 일. 문이 열렸다.

큰아버지가 언니 팔을 잡고 걸었다. 열두 걸음씩 두 번. 떨지 않았다. 대신 큰아버지가 울었다. 우리 집안 남자들은 딸 결혼식에서 운다. 유전이다.

길 끝의 진우 씨는 떨었다. 누가 봐도. 반지 교환 때 나무 상자를 열다가 뚜껑을 떨어뜨렸다. 뚜껑에 수국이 새겨져 있었다. 하객들이 웃었다. 언니가 제일 크게 웃었다. 그리고 손을 내밀었다. 떨지 말라고.

[재헌]

부케 순서.

세라 씨가 뒤돌아서 부케를 들었다. 수국과 은방울꽃. 은방울꽃은 철이 아닌데 들어 있었다. 강원도 농장에 한 번 더 전화했다고 그녀가 말했다. 두 대 남은 걸 받았다고.

하객석 앞쪽에 은비 씨가 팔을 벌리고 서 있었다. 약혼자라 받을 권리가 있었다.

세라 씨가 던졌다. 은비 씨 쪽이 아니었다. 옆쪽. 버진로드 가장자리. 무전기를 든 채 서 있던 매니저 쪽.

그녀가 피했다. 일하는 중이라서. 매니저는 부케를 받지 않는다. 몸이 먼저 비켰다.

부케가 그녀 어깨를 스치고 날아왔다. 맨 뒤 벽 쪽으로. 내 쪽으로.

잡았다. 반사였다. 호텔 로비에서 떨어지는 물건을 잡는 버릇. 여덟 살 때부터.

홀이 웃음으로 무너졌다. 세라 씨가 박수를 쳤다. 은비 씨가 배를 잡았다. 반장님이 도련님! 하고 소리쳤다.

부케를 들고 버진로드를 걸어갔다. 열두 걸음. 그녀 앞에 섰다. 무전기를 든 손 말고 다른 손에 부케를 쥐여 줬다.

"받는 사람은 당신입니다."

그녀 얼굴이 빨개졌다. 무전기에서 준수 씨 목소리가 새어 나왔다. 누나, 다음 순서 폐백이요. 누나? 누나 듣고 있어요?

[채이]

폐백실. 오늘은 폐백이 있었다. 폐백 이모님이 차린 상. 대추, 밤, 구절판.

언니가 절을 했다. 작은아빠가 지은 연분홍 저고리에 다홍 고름. 큰아버지와 큰어머니가 대추와 밤을 던졌다. 언니가 치마를 넓게 펴서 받았다. 진우 씨가 옆에서 같이 받았다. 치마가 아니라 두 손으로. 대추가 몇 개 그 손바닥에서 튕겨 나갔다.

나는 문간에 서서 봤다. 부케를 든 채. 아직 내려놓지 못했다. 무전기랑 부케를 같이 든 매니저. 봄빛 역사상 처음일 것이다.

폐백 이모님이 옆에 와서 속삭였다.

"다음 폐백 대추, 안 잃어버렸지?"

파우치 안쪽 주머니를 만졌다. 안전핀 일곱 개 옆에 대추 한 줌. 이모님이 고른 굵은 대추. 조금 말라 가고 있었다.

"네. 있어요."

[채이]

식이 끝나고 원장실. 원장님이 장부를 펼쳤다. 예순한 번째 권. 오늘 날짜 칸. 볼펜을 들었다. 신랑 신부 이름, 하객 마흔, 한복 하가네. 그리고 여백.

원장님이 한참 생각하다 적었다. 둥글고 큰 글씨.

[넉 달 전 이 홀에서 도망간 신부가 돌아와 식을 올림. 매니저는 신부 사촌. 신부가 부케를 매니저에게 던졌으나 매니저가 일하느라 피함. 뒤에 서 있던 매니저 남편이 받음. 하객 전원 웃음.]

"원장님, 그걸 왜 적어요."

"사람은 우리가 적어야 한다며. 우리 시어머니가."

원장님이 볼펜을 내려놓았다.

"오늘이 이 장부에서 제일 웃긴 줄이다. 촛불 예식 이십 분보다 웃겨."

은비가 문간에서 팔짱을 끼고 있었다.

"그 부케 원래 내 거였어. 약혼한 사람한테 던지는 게 원래 법이야."

"미안."

"미안은 무슨. 나 11월에 내가 던질 거야. 너한테 정조준해서. 피하지 마."

[채이]

저녁 여덟 시. 식이 다 끝난 로비. 사진 벽 앞. 언니가 오늘 찍은 사진 한 장을 코르크판에 꽂았다. 넉 달 전 도망간 신부가 넉 달 뒤 돌아와서 결혼한 사진. 봄빛 장부에 적힐 한 줄.

언니가 휴대폰을 꺼냈다.

"채이야. 이거."

화면에 캡처 두 장. 문자였다. 보낸 번호 밑에 저장된 이름. 강민혁 전무.

[지금 아니면 평생 못 갑니다. 방 과장이 열두 시 십 분에 계단 문 열어 둘 겁니다. 표는 봉투에.]

그리고 비행기표 사진. 오후 세 시 사십 분, 제주.

"그 남자가 보는 앞에서 지우라고 해서 지웠어. 근데 그 전에 화장실 가서 캡처해서 진우 씨한테 보냈어. 무서워서. 나중에 무슨 일 생기면 쓰려고."

언니가 휴대폰을 내 손에 쥐여 줬다.

"기자회견 때도 못 썼어. 쓰면 진우 씨 공방이 끝날 것 같아서. 이제 공방 없어. 쓸 수 있어."

언니가 내 손을 휴대폰째 감쌌다.

"근데 이건 내가 정할 게 아닌 것 같아. 네 식이 망가질 뻔했잖아. 네 홀이, 네 남편이."

"……언니."

"이건 네가 정해."