63화. 삼십 년 만의 글씨

루엔의 수첩에는 네 해 가까이 지우지 않은 줄이 하나 있었다.

「사서님: 가까운 글씨 흐림. 멀면 읽음.」

열한 살 초겨울, 지하 서고에 처음 빛을 끌어온 날 적은 줄이었다. 사서 오드리크는 햇빛 아래서도 작은 글씨를 팔 길이만큼 떼어 보았다. 팔이 모자라면 책을 탁자에 세우고 두 걸음 물러나 읽었다. 그래도 안 되는 글씨는 서기 학생에게 읽어 달라고 했다.

그때 루엔은 까닭을 알았다. 눈 속의 유리가 늙어서 가까운 것에 초점을 못 맞추는 것. 볼록한 유리를 눈앞에 대면 된다는 것도 알았다.

다만 그때는 볼록한 유리를 눈앞에 대는 법을 몰랐다. 이 세계가.

이제는 루엔이 알았다. 공기로 원시와 근시를 수백 번 굳혀 본 뒤였다. 렌즈가 얼마나 휘면 어디서 빛이 모이는지 손끝이 기억했다.

*

유리 공방 「세 가마」는 강가 골목 끝에 있었다. 지난해 봄에 스무 알 모래시계를 구운 곳이었다.

주인 비브케 크람은 쉰 줄의 여자였다. 두 팔에 오래된 데인 자국이 얼룩처럼 흩어져 있었다. 목소리가 걸걸했다. 루엔이 들어서자 가마 앞에서 돌아보지도 않고 말했다.

“스무 알 학생이군. 이번엔 몇 알?”

“알이 아닙니다. 볼록한 유리 두 알입니다.”

루엔은 종이를 내밀었다. 그림이었다. 손톱보다 조금 큰 동그란 유리. 한쪽 면이 볼록하고 한쪽 면은 평평했다. 옆에 휘는 정도를 적은 숫자.

비브케가 그림을 보고, 처음으로 가마에서 몸을 돌렸다.

“읽는 돌이네.”

“읽는 돌이 무엇입니까.”

“수도원에서 가끔 주문하오. 반쪽 공처럼 볼록한 유리 덩이. 책 위에 올려놓고 굴리면 글씨가 커 보이지. 늙은 수사들이 쓰오.” 비브케가 그림을 톡톡 쳤다. “이건 그것보다 훨씬 얇고 작소. 이걸로 뭘 하오?”

“눈앞에 겁니다. 두 알. 양쪽 눈에 하나씩. 책 위가 아니라.”

비브케가 루엔을 한참 보았다.

“눈앞에.”

“예.”

“유리를.”

“예. 틀에 끼워서 코 위에 얹습니다.”

비브케는 한동안 말이 없었다. 가마 불이 탁탁 튀었다. 그러다 걸걸하게 웃었다.

“읽는 돌을 이십 년 구웠소. 그걸 눈앞에 달 생각은 한 번도 안 해 봤네.” 그녀가 그림을 접어 앞치마 주머니에 넣었다. “누구 눈이오?”

*

누구 눈인지부터 재야 했다.

루엔은 오드리크를 도서관 창가에 앉혔다. 작은 글씨로 적힌 책 한 쪽을 한 뼘 반 앞에 세웠다. 오드리크가 가장 좋아하는 옛 연대기였다. 삼십 년 동안 끝까지 못 읽은 책이라고 했다.

루엔은 오드리크의 두 눈 앞에 공기 렌즈를 세웠다. 아주 약하게.

“읽히십니까.”

“아니. 흐려.”

조금 더 휘게.

“아직.”

조금 더.

오드리크가 몸을 앞으로 숙였다. “… 굵은 글씨는 보이네.”

조금 더.

오드리크가 숨을 멈췄다.

“됐다. 됐어. 그만. 거기.”

루엔은 그 자리의 휘는 길이를 적었다. 두 눈이 조금 달랐다. 왼쪽이 조금 더 휘어야 했다. 그것도 적었다.

공기 렌즈를 거두자 글씨가 다시 흐려졌다. 오드리크가 아쉬운 소리를 냈다. 어린아이 같은 소리였다.

“이레만 기다려 주십시오.”

*

이레로는 모자랐다.

첫 두 알은 공방 견습이 손으로 갈았다. 가운데는 볼록했는데 가장자리 휘는 정도가 들쭉날쭉했다. 끼워서 대 보니 글씨 가운데만 맑고 둘레가 일그러졌다. 오드리크가 머리를 흔들었다. 어지럽다고.

둘째 두 알은 더 조심해서 갈았다. 이번엔 한쪽 눈 것이 너무 휘었다. 비브케가 제 손으로 다시 갈았다. 이번엔 너무 덜 휘었다.

루엔은 망가진 유리 여섯 알을 탁자에 늘어놓고 오래 보았다.

손으로 갈면 사람 손 모양이 된다. 공의 겉 모양이 되어야 했다. 어디를 만져도 같은 만큼 휜 면.

“틀이 있어야 합니다.”

“무슨 틀?”

“쇠로 된 오목한 그릇입니다. 공의 겉을 안에서 본 모양. 그 그릇 안에 유리를 대고 모래를 넣어 돌리면서 갈면, 유리가 그릇 모양대로 됩니다. 어디를 갈아도 같은 만큼 휩니다.”

원을 한 바퀴 돌리면 공의 겉이 된다. 지난해 봄 수첩에 적은 줄이었다. 루엔은 대장간에서 컴퍼스 팔을 길게 늘인 끌개를 만들게 했다. 한쪽 끝을 박고 한 바퀴 돌리면 쇠 그릇 안쪽이 공의 겉 모양으로 파였다. 휘는 길이마다 그릇이 하나씩.

오드리크 두 눈에 맞는 그릇 둘을 먼저 만들었다. 열하루가 걸렸다.

셋째 두 알은 그릇에서 갈았다. 비브케가 모래를 넣고 한나절을 돌렸다.

대 보았다. 가운데도 둘레도 맑았다.

*

틀은 쇠뿔로 만들었다. 둥근 테 두 개를 가는 다리로 잇고, 그 다리가 코에 얹히게 했다. 비브케가 뿔을 휘고 루엔이 코 높이를 쟀다.

도서관 창가. 늦은 오후.

오드리크는 두 손으로 틀을 받았다. 무게를 가늠하듯 한참 들고 있었다. 그리고 루엔이 가르쳐 준 대로 코 위에 얹었다.

옛 연대기를 한 뼘 반 앞에 들었다.

오드리크는 움직이지 않았다.

한 줄을 읽는 데 오래 걸렸다. 입술이 움직였다. 소리는 나지 않았다. 둘째 줄. 셋째 줄. 손가락이 글씨 아래를 따라갔다.

그러다 멈췄다.

어깨가 떨렸다.

오드리크는 책을 무릎에 내려놓았다. 틀을 벗지 않았다. 대신 두 손으로 얼굴을 덮었다. 손가락 사이로 소리가 새어 나왔다. 늙은 사람의, 오래 참은 울음이었다.

루엔은 창가에서 한 걸음 물러났다. 어떻게 해야 하는지 셈이 나오지 않았다. 그래서 가만히 있었다.

한참 뒤 오드리크가 손을 내렸다. 틀 아래 눈이 젖어 있었다.

“삼십 년.” 오드리크가 말했다. 목소리가 갈라졌다. “삼십 년 동안 이 책 마흔한째 쪽에서 멈춰 있었다. 글씨가 작아져서. 필경사가 거기서부터 종이를 아끼느라 작게 썼거든.”

“이제 끝까지 읽으실 수 있습니다.”

“마흔한째 쪽 첫 줄이 뭔지 아나.” 오드리크가 책을 다시 들었다. 틀 너머로 읽었다. 천천히. “‘그해 봄, 눈은 늦게 녹았고 사서는 새 등불을 얻었다.’”

오드리크가 웃었다. 울면서.

“삼십 년 동안 궁금했던 게 그거였다니.”

*

소문은 사흘 만에 강가 골목을 다 돌았다.

나흘째 아침, 세 가마 공방 앞에 줄이 섰다.

맨 앞은 바늘을 놓은 지 여덟 해 된 바느질 할머니였다. 그 뒤에 손이 떨려서가 아니라 눈이 흐려서 일을 접은 금세공 장인. 그 뒤에 교구 필경사 둘. 그 뒤에 제 아버지를 모시고 온 가죽 장인. 줄은 골목 모퉁이를 돌았다.

비브케가 공방 문간에 서서 줄을 보다가 루엔을 돌아보았다.

“눈마다 다 다를 거 아니오.”

“다 다릅니다.”

“그럼 저 사람들 하나하나 사서처럼 공기로 재 줄 거요? 학생 혼자?”

루엔은 줄을 세어 보았다. 서른일곱 명. 한 사람에 모래시계 두 번. 그리고 내일은 더 올 것이었다.

“아닙니다.”

루엔은 그날 공방 탁자에서 표를 짰다.

쇠 그릇의 휘는 길이를 다섯 가지로 정했다. 세 뼘 앞에서 빛이 모이는 것부터 한 뼘 앞에서 모이는 것까지, 반 뼘씩 건너뛰며 번호를 매겼다. 세 뼘짜리가 가장 약한 일번, 한 뼘짜리가 가장 센 오번. 빛이 가까이 모일수록 세게 휜 유리였다. 번호마다 쇠 그릇 하나. 번호마다 시험용 유리 한 쌍.

그리고 공방 벽에 널빤지를 세웠다. 한 뼘 반 앞에서 보게. 널빤지에는 굵기가 다른 실을 가로로 여러 줄 붙였다. 글 모르는 사람도 볼 수 있게. 가장 가는 실이 보이면 된 것이었다.

“일번부터 대 보십시오. 가는 실이 보이는 번호에서 멈추십시오. 두 눈이 다르면 따로.”

바느질 할머니가 일번을 댔다. 고개를 저었다. 이번. 고개를 저었다. 삼번.

할머니가 입을 벌렸다. 널빤지 앞으로 한 걸음 다가갔다. 가장 가는 실을 손가락으로 짚었다.

“이게 실이었어? 난 금 그은 줄 알았는데.”

비브케가 장부에 적었다. 바느질 할머니, 두 눈 삼번.

해 질 때까지 서른일곱 명이 번호를 받았다. 삼번이 가장 많았다. 오번은 둘뿐이었다. 둘 다 일흔이 넘었다.

*

값은 비브케가 정했다. 한 벌에 은화 여섯 닢. 쇠뿔 틀까지. 싸지 않았다. 그래도 줄은 줄지 않았다. 여덟 해 동안 못 한 바느질 삯이 여섯 닢보다 많았다.

“학생 몫은.”

루엔은 그 물음을 예상하지 못했다.

“몫이 없어도 됩니다.”

“안 되오.” 비브케가 장부를 탁 덮었다. “쇠 그릇은 학생이 셈했고, 번호도 학생이 정했소. 그릇이 없으면 우리는 여섯 알을 버리고 한 알 건지오. 공방이 셈 값을 안 내면 공방이 도둑이오.”

비브케는 장부 귀퉁이에 적었다. 한 벌마다 동화 여섯 닢. 은화 여섯 닢의 열두 몫 가운데 하나.

루엔은 그 숫자를 보았다. 동화 여섯 닢. 열한 살 때부터 아버지가 주는 생활비만 썼다. 한 해 금화 두 닢. 그 장부에 처음으로 들어오는 칸이 생겼다.

그날 밤 루엔은 생활비 장부에 새 줄을 그었다. 들어온 것. 세 가마 공방, 안경 서른일곱 벌 주문, 벌마다 동화 여섯, 합 동화 이백스물둘. 아직 받지 않았으니 「받을 것」 칸에.

안경. 루엔이 그렇게 불렀다. 비브케는 처음에 「눈 유리」라고 불렀다가 사흘 만에 루엔 말을 따랐다. 짧아서 좋다고 했다.

클라리사가 그 장부를 보고 한참 말이 없었다. 그러다 검산했다. 맞았다. 그래서 더 말이 없었다.

*

이튿날 아침, 도서관 문을 연 서기 학생이 비명을 질렀다.

루엔이 달려갔다.

도서관 앞 탁자 위에 연체 장부가 펼쳐져 있었다. 삼십 년 동안 오드리크가 서기 학생들에게 읽어 달라고 하던 장부. 이름이 흐려 반쯤 방치된 장부.

전부 정리돼 있었다.

책마다 빌려 간 사람, 날짜, 연체한 날 수. 오드리크의 글씨로. 작고 반듯하게. 서른 해 치.

오드리크는 탁자 끝 의자에서 자고 있었다. 틀을 코에 얹은 채. 촛대 셋이 밑동까지 타 있었다.

서기 학생이 루엔에게 속삭였다.

“밤새 읽으셨나 봐요.”

루엔은 장부 맨 마지막 줄을 보았다. 연체한 사람 이름 가운데 아는 이름이 있었다.

헤일로크. 스물두 해 연체.

루엔은 그걸 셈해 보다가, 교수에게 알리는 일은 오드리크에게 맡기기로 했다.